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ELOGIO DE LINNEO 


El poder de la ciencia 

no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. 
Formular con tersura 

el arte magna de su léxico 

en orden de combate: el repertorio mágico 
de la nomenclatura y las categorías, 

su tribunal preciso, inapelable prosa 

bella como una máquina de guerra. 

Y recorrer con método 

los desvaríos de su lógica; si de pájaros hablo 
prestar más atención a las aves zancudas. 


GUILLERMO CARNERO 
El sueño de Escipión 





Gramática de la poesía: No UNA gramática de la poesía, 
ni LA gramática de la poesía. Simplemente, estudios gra- 
maticales basados en textos poéticos, asunto que ya 
traté en El lenguaje poético de la generación Guillén- 
Lorca, fnsula, Madrid, 1954, 

Ahora tenemos en cuenta los nuevos métodos de la 
lingúística y los aplicamos en nuestro estudio. Hemos 
seleccionado una serie de poemas, que va de Celaya (1953) 
hasta nuestros días. Así es que el subtítulo de este estu- 
dio podría ser «El lenguaje poético desde 1950 hasta nues- 
tros días». Damos al final los poemas que nos han servi- 
do de base y que el lector tendrá que mirar constante- 
mente. 


Bryn Mawr, Pennsylvania, abril de 1975. 
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Mi intención es analizar, registrar y catalogar algunos 
rasgos lingiísticos de la poesía española desde, digamos, 
1950. El terreno en que nos hemos metido es escurri- 
dizo. No sabemos qué nombre dar a nuestro territorio. 
No es LINGUÍSTICA, porque sabido es que sólo hay UNA. 
¿Será ESTILÍSTICA? Tampoco nos convence llamar «estilís- 
tica» a nuestro trabajo: ha habido otras «estilísticas» 
anteriores y, no porque algunos hayan tratado de desa- 
creditarlas, sino porque nuestra intención no se corres- 
ponde con ellas, dudamos de encuadrar bajo ese nombre 
nuestras investigaciones. ¡Pero hay una nueva Estilística ! 
¿Neo-Estilística? Preferimos bautizar nuestro libro con el 
nombre de Gramática de la poesía. 

Para empezar, vamos a resumir algunos juicios moder- 
nos sobre lo que es, y cómo atacar, el lenguaje poético. 
La bibliografía es abundantísima, pero, afortunadamente, 
se han publicado los resultados de algunas reuniones re- 
cientes de especialistas sobre el tema, y esos resultados 
son los que vamos a resumir antes de empezar nuestra 
propia tarea. 


En Style in Language, Cambridge, Mass., 1960, edit. 
Thomas A. Sebeok, hay un trabajo de Edward Stankie- 
wicz, «Linguistics and the Study of Poetic Language», que 
puede ser útil como punto de partida metodológico. 

Stankiewicz distingue en el uso de la lengua las siguien- 
tes dimensiones: 

A) El asunto, que se puede llamar también «referen- 
te»: es la cosa de que se habla. Dice Stankiewicz que la 
creación literaria aparece dentro de una tradición y que 


se podría hacer una tipología y un índice de temas o 


asuntos. Entra, naturalmente, la semántica, y estamos 
ante un problema metalingiiístico; pero forma y conteni- 
do son inseparables, y el lingiista puede operar en el 
campo de la primera (la forma). Además, los mismos 
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temas imponen restricciones (los diferentes géneros li- 
terarios), como también lo hacen las figuras y tropos, la 
rima y otros trucos literarios, que limitan la arbitrarie- 
dad del signo y dejan a éste un tanto motivado, usando 
terminología saussuriana. 

B) Los participantes: quién habla a quién o a qué 
—locutor y destinatario. 

C) La emisión del mensaje («the speech act»): el hecho 
físico de emitir el mensaje. Tiene que ver con la declama- 
ción: cómo se lee un poema, en qué tono. Habría que 
escuchar el poema a su propio creador, lo cual represen- 
ta dificultades insuperables en muchos casos. Pero es un 
punto digno de atención. Por ejemplo, toda la corriente 
que Nicanor Parra representa con sus «anti-poemas» se 
basa en una aversión a la retórica y a la composición que 
requiere una voz engolada para ser leída. Parra se es- 
fuerza en producir poemas, o artefactos, que salgan con 
la fluidez natural (y con toda la fuerza expresiva) del 
dicho popular. 

D) Cifra (en inglés y en francés se dice «code», pero 
nosotros preferimos «cifra», teniendo como. tenemos el 
verbo «descifrar», mucho mejor que cualquier adaptación 
al español de la palabra inglesa decode o la francesa 
decoder). La cifra es lo más importante que hay que ob- 
servar: es la lengua en que se transmite el mensaje, y 
aquí es donde tiene que actuar el lingúista usando sus 
delicados instrumentos para «descifrar» esa lengua y tra- 
tar de establecer su gramática. 

E) El mensaje: la presentación del asunto, la ordena- 
ción de la materia verbal. Aquí se debe estudiar los efec- 
tos de la. rima, la distribución de las estrofas, el orden o 
el desorden (la estructura) del poema. La composición y 
sus efectos. Por ejemplo, Jorge Guillén, en Homenaje, 
nos da el texto italiano de una prosa poética de Romano 
Bilenchi, y de ese texto hace tres versiones poéticas en 
español: una en endecasílabos, otra en forma de roman- 
ce y otra en cuartetas de seis sílabas. Es tentador hacer 
un estudio de esas diferentes presentaciones del mismo 
tema por lo que a la composición se refiere, y eso sería 
un estudio de lo que Stankiewicz llama «el mensaje». 
(Por cierto, ya ha aparecido un intento: Roberto Paoli, 
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«Jorge Guillén ante Italia», Revista de Occidente, 130, ene- 
- ro de 1974, pp. 110-114.) 


La oveja negra del lenguaje poético, para los lingilistas, 
es el «significado», y por eso los lingiúistas se muestran 
cautos, y hacen bien. Hay además otras tantas ovejas 
negras en el lenguaje poético que casi forman un rebaño: 
la rima, el metro, el verso, el encabalgamiento, la cesu- 
ra... Todo eso son «convenciones» y caen fuera, o deben 


- caer fuera, del interés del lingitista, como demuestra pun- 


to por punto Samuel R. Levin, en «The Conventions of 
Poetry», Literary Style: A Symposium, edit. por Seymour 
Chatman, Oxford Univ. Press, Londres-Nueva York, 1971, 
páginas 177-193. (Después comentaremos este trabajo, y 
otro, de Samuel R. Levin.) 

Es absolutamente necesario que la lingiúística mantenga 
su método estricto. Hay quien quiere eliminar los ele- 
mentos emotivos de la lengua en el estudio científico del 
lenguaje (Joos); y Sol Saporta dice que las diferencias 
emotivas son elementos no-lingiísticos, «atribuibles a la 
ejecución del mensaje, no al mensaje mismo». Roman 
Jakobson cree que estas opiniones reducen arbitraria- 
mente la capacidad informacional del mensaje. (Véase 
R. Jakobson, «Fonction “poétique” et communication», 
en La Stylistique, edit. por Pierre Guiraud y Pierre 
Kuentz, París, 1970, pp. 155-164.) 

Supongamos que un linguista hubiera tenido que inter- 
venir en el caso siguiente: en Inglaterra, hace años, dos 
menores de edad fueron acusados de matar a un policía. 
Los muchachos tenían una pistola y el policía se la pidió. 
Entonces, uno de los chicos dijo: «Let him have it». En el 
tribunal hubo largas discusiones, porque esta frase, según 
el fiscal, quería decir «Cárgatelo», pero según el defen- 
sor, «Dásela». Si hubieran llamado a consulta a un lin- 
giista, éste sólo habría explicado la estructura de la 
frase «Let him have it», y aunque hubiera un hombre de 
cuerpo presente y un muchacho a punto de ir a la cárcel, 
no por eso podría sacársele al lingilista si había que per- 
donar o no. Si el buen lingúista hubiera preguntado al 
muchacho: «Vamos a ver, niño, ¿en qué tono dijiste 
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Let'm have't, con un tono airado o con un tono blando?», 
el muchacho habría contestado que con un tono neutro, 
porque sabía lo que le iba en ello, y así habría dado una 
lección al lingiista, que éste aprovecharía, diciendo: 
«Let'm have't, tal como lo pronuncia este muchacho, y 
fuera de contexto, no es una expresión ambigua; es una 
expresión que no significa nada, pero que tiene una 
forma analizable, y eso es todo lo que un servidor puede 
hacer por el tribunal.» 

La linguística no tiene que ver con la jurisprudencia ni 
con la moralidad ni con la poesía. La gramática de la 
poesía es la que tiene que ocuparse de esos casos, u otros 
semejantes. Hay actividades lingúísticas —la poesía, por 
ejemplo— con las que la lingúística no sabe qué hacer 
todavía. 

La lingúística se ocupa de estudiar la lengua hablada co- 
rrientemente por los miembros de una comunidad, pero 
«la noción de “lengua corrientemente hablada por todos 
los miembros de una comunidad” es o demasiado trivial 
o demasiado imprecisa. Es trivial si entendemos por ello 
el uso de las frases molientes que hace poco citamos: 
“Abre la puerta, etc.”; imprecisa, si la interpretamos como 
“todos los elementos léxicos que se emplean en la comu- 
nidad”. Si hay un sistema verbal común del tipo indica- 
do es el que permite forjar oraciones que algunos pueden 
no entender, pero de modo distinto a como no se entiende 
una lengua extranjera. El no entender, el malentender, el 
decir una cosa por otra, etc., son fenómenos que se dan 
en una comunidad lingiística y que por sí solos no auto- 
rizan a mantener que una lengua ha dejado de ser un 
idioma». (J. Ferrater Mora, Investigaciones sobre el len- 
guaje, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 103.) 

Siempre que haya una «cifra» que «descifrar», el lin- 
gúista tiene una tarea —y si se trata del lenguaje poético, 
tal vez la tarea sea doble, y entonces el lingilista quiera 
delegar en un representante, el estilista, o el gramático 
de la poesía. 

De lo que nosotros tratamos es de incorporar el «habla» 
a la «lengua», dentro de las reglas de ésta, pero modifi- 
cadas si es necesario. 

(«La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
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una matemática perfecta. Mi estética actual es transfor- 
mar con matemática de espejo cóncavo las normas clási- 
cas.» Valle-Inclán, Luces de bohemia, escena 12.) 


A Roman Jakobson, al que nadie niega su autoridad 
como lingiiista, le critican los lingiistas-puros por tener 
cierta manga ancha. Ya hemos visto que ha dicho que 
no se puede reducir arbitrariamente la capacidad infor- 
macional del mensaje, y eso le duele al lingiiista-puro. 
A nosotros nos interesa especialmente tener en cuenta la 
experiencia del viejo maestro en los dos campos que nos 
ocupan, la poesía y la lingilística. En el artículo citado, 
«Fonction “poétique” et communication», establece en el 
cuadro siguiente los factores constitutivos del proceso 
lingúístico : 


Contexte 

Destinateur... Message... Destinataire 
Contact 
Code 


Este sistema recuerda las tres funciones del lenguaje, 
según Biihler: emotiva (corresponde a la 1.* persona —lo- 
cutor—), conativa (a la 2. persona —destinatario—) y 
referencial (a la 3, persona, de quien se habla). De la ter- 
cera función se podrían sacar otras dos: la mágica O 
encantatoria y la función fática, término tomado del an- 
tropólogo Malinowsky. La función mágica o encantatoria 
consiste en la conversión de una 3.* persona ausente o 
inanimada en destinataria del mensaje «conativo». Por 
ejemplo: «Puisse cet orgelet se dessécher, tfu, tfu, tfu.» 
(Fórmula mágica lituana.) «¡Sol, párate sobre Gabaón, y 
tú, luna, sobre el valle de Ayyalón! Y el sol se paró y la 
luna se quedó inmóvil» (Josué). 
| La función fática pretende establecer, prolongar o inte- 
- rrumpir la comunicación, comprobar si el circuito fun- 
ciona. Por ejemplo: «Alló, vous m'entendez?» —llamar la 


1. Contact es el canal físico y conexión sicológica entre locutor 
y destinatario para establecer y mantener la comunicación. 
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atención del interlocutor, o ¿hacer que ésa no decaiga: 
por ejemplo, «Dites, vous m'écoutez?» 

Con su bendita manga ancha, Jakobson no quiere ha- 
cerse el sordo al metalenguaje. (El metalenguaje habla del 
lenguaje mismo, por oposición al «langage objet», que 
habla de los objetos.) Un caso de metalenguaje se pre- 
senta cuando, en medio de una comunicación, el locutor 
o el destinatario verifican si están utilizando bien el mismo 
code o cifra. Por ejemplo: «Je ne vous suis pas —que 
voulez-vous dire?» «Comprenez-vous ce que je veux dire?» 
La intención de esas frases es desdeñada por el lingúista- 
puro, pero nosotros agradecemos la observación de Jakob- 
son, porque uno de nuestros poetas estudiados dice: 
«Comprended lo que digo si digo buenos días» (Gabriel 
Celaya). 

Queremos subrayar estas otras afirmaciones de Jakob- 
son: «La visée (Einstellung) du message en tant que tel, 
Vaccent mis sur le message pour son propre compte, est 
ce qui caractérise la fonction poétique du langage.» «Toute 
tentative de réduire la sphéere de la fonction poétique a 
la poésie, ou de confiner la poésie a la fonction poétique, 
r'aboutira qu'a une simplification excessive et trompeuse» 
(art. cit., p. 162). Esta función es la dominante en poesía, 
pero hay otras. «Esta función, que pone en evidencia el 
lado palpable de los signos, hace más profunda la dico- 
tomía fundamental de signos y objetos. Además, al tratar 
de la función poética, la lingiiística no se puede limitar al 
dominio de la poesía» (ibíd., p. 162). Un ejemplo de no 
poesía: «Pourquoi dites-vous toujours Jeanne et Margue- 
rite, et jamais Marguerite et Jeanne? Préferez-vous Jeanne 
á sa soeur jumelle?» «Pas du tout, mais ca sonne mieux 
ainsi.» Es que el mensaje va mejor anteponiendo el nom- 
bre más corto, sin que interfiera la jerarquía. (Parece 
que la regla funciona en español: yo dedicaría un libro 
«A Juan y Fernando», no «A Fernando y Juan». Y la mis- 
ma regla parece que funciona cuando en los apellidos se 
añade una y para compensar el número de sílabas: Me- 
néndez y Pelayo, Zabala y Lera.) Otro ejemplo: «L'affreux 
Alfred.» «¿Por qué “affreux”?» —<«Le detesto.» —«Y por 
qué no terrible, horrible, insupportable, degoútant?» —<«Je 
ne sais pas pourquoi, mais affreux lui va mieux.» Sin 
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saberlo, la chica que habla ha aplicado el procedimiento 
poético de la paronomasia. 

Hemos visto que hay tres funciones en el lenguaje: 
emotiva, conativa y referencial. «La poesía épica, centrada 
en la 3.* persona, aplica la función referencial; la lírica, 
orientada hacia la 1. persona, aplica la función emotiva; 
la poesía de la 2.* persona está marcada por la función 
conativa, y se caracteriza como suplicatoria o exhorta- 
tiva, según que la 1.* persona esté subordinada a la 2.*, o 
la 2* a la 1%» 

«Ahora podemos completar el esquema de los seis “fac- 
tores” fundamentales con un esquema correspondiente a 
las “funciones”: 


Referentielle 

Emotive Poétique Conative 
Phatique 
Métalinguistique.» 


En este mismo artículo de Jakobson hay unos párra- 
fos muy útiles para comprender su interpretación de la 
metáfora y la metonimia, asunto al que nos vamos a re- 
ferir a continuación. Según Jakobson, hay dos modos fun- 
damentales- de ordenar el comportamiento verbal: se- 
lección y combinación. Supongamos que el tema del men- 
saje es «enfant». El locutor tiene que hacer una selec- 
ción: enfant, gosse, mioche, gamin... Y para «comentar» 
el tema tiene que escoger entre dort, someille, repose, 
somnole... 

Las dos palabras escogidas se «combinan» en la cadena 
hablada. La selección se produce sobre la base de la equi- 
valencia, la semejanza y la desemejanza, de la sinonimia 
y la antonimia; mientras que la combinación, la cons- 
trucción de la secuencia, obedece a la «contigitidad». Están 
funcionando los dos ejes, paradigmático y sintagmático 
—dos ejes que ya habían sido diferenciados por lingilistas 
precedentes, pero que Jakobson ha pulido hasta el punto 
de ofrecer nuevas posibilidades de análisis. «La fonction 
poétique —termina Jakobson— projette le principe d'équi- 


valence de V'axe de la selection sur l'axe de la combina- 


tion.» El lenguaje poético utiliza la ecuación para cons- 
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truir la secuencia; mientras en el metalenguaje la se- 
cuencia se utiliza para construir una ecuación: A=A: 
«La jument est la femelle du cheval.» (En este último 
caso se ha hecho uso secuencial de unidades equivalentes 
combinando expresiones sinónimas en una frase ecua- 
cional.) 


La fructífera teoría de Jakobson sobre la metáfora y la 
metonimia puede leerse en su libro Fundamentals of Lan- 
guage, Gravenhage's, Mouton, 1956, pp. 76 y ss. 

He aquí un resumen: la metáfora refleja una similari- 
dad, y la metonimia una contigúidad. Los dos conceptos 
implican un punto de vista lingiístico, y no exclusiva- 
mente semántico. En el caso de la metáfora se trata, en 
realidad, de una oposición lingúística: digo esto, no eso, 
aunque las dos cosas significan ESTO. En el caso de la 
metonimia se trata de una verdadera continuidad lingiís- 
tica: la frase sigue su fluir sintagmático. La metáfora, 
dice Jakobson, es de tipo sustitutivo; la metonimia, de 
tipo predicativo. El ejemplo de tipo sustitutivo (metáfo- 
ra) que da Jakobson es: cabaña — se quemó; de tipo 
predicativo (metonimia): cabaña — es una vivienda pe- 
queña y pobre. Éstas serían las posibles reacciones de un 
sujeto al que se mencionase la palabra «cabaña». Aun- 
que las dos expresiones son predicativas (una tiene un 
predicado verbal y la otra un predicado nominal), en la 
primera, según Jakobson, hay una similaridad semántica 
(como si la cabaña y el fuego estuvieran hechos la una 
para el otro), mientras en la segunda hay fundamental- 
mente una contigilidad sintáctica. Añade Jakobson: caba- 
ña, choza, cobertizo serían distintas posibilidades de tipo 
metafórico; pero cabaña, techo de paja, pobreza (o en 
francés e inglés chaume, thatch; paille, litter; pauvreté, 
poverty) sustituciones de tipo metonímico, porque en 
ellas se combina y contrasta la inicial similaridad con 
una contigiiidad semántica y sintáctica: los significados 
no quedan encapsulados en sí mismos (como en el primer 
caso), sino que pasa una corriente de uno a otro, 


. 


A IÓ 


¿E 


AR de la poesía 23 


Las observaciones de Jakobson sobre este asunto han 
abierto la puerta a nuevas investigaciones sobre el len- 
guaje paradigmático y el sintagmático (Roland Barthes, 
Eléments de semiologie, 1964, y sus seguidores, entre ellos 
Jean Cohen, Structure du langage poétique, 1966). Un eco 
extremo de la teoría de Jakobson puede verse en Eliseo 
Verón, «L'analogique et le contigu. Note sur les codes non 
digitaux», en Communications, 15, 1970, pp. 52-69. Y, lo más 
importante, se ha vuelto a prestar atención a las posibili- 
dades lingiísticas que entreveían los antiguos retóricos: 
véase el artículo de Jean Cohen dedicado a las figuras 
retóricas, y el de Tzvetan Todorov dedicado a las sinéc- 
doques, en Communications, 16, 1970. 

Una excelente exposición de las teorías de Jakobson 
puede verse en Victor Erlich, «Roman Jakobson: Gram- 
mar of Poetry and Poetry of Grammar», Approaches to 
Poetics, edit. Seymour Chatman, Columbia Univ. Press 
Nueva York-Londres, 1973, pp. 1-27. 


En estos Approaches to Poetics recién citados hay un ar- 
tículo muy agudo e inteligente sobre los avatares de la 
pobre Estilística y sus choques con la hermana mayor, 
y un tanto despectiva, la Lingiiística. Me refiero al ar- 
tículo de Stanley E. Fish, «What Is Stylistics and Why 
Are They Saying Such Terrible Thines About 1t?», pp. 109- 
152. Es tan estimulante el artículo que vamos a hacer un 
largo resumen: 

La estilística nació como una reacción a la subjetividad 
-€ imprecisión de los estudios literarios. Con la ayuda de 
rigurosas descripciones lingilísticas, se quiso dar a la críti- 
ca una base científica. Pero veamos lo que hace con la 
estilística un especialista en gramática transformacional, 
Richard Ohmann. Lo que hace es interponer un formi- 
dable aparato entre su descripción e interpretación del 
texto. Ese aparato es la gramática transformacional. Es 
su artículo «Generative Grammar and the Concept of 
Literary Style», Ohmann compara la prosa de Faulkner 
con la de Hemingway. El estilo de Faulkner es irrecono- 
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cible cuando «los efectos de tres transformaciones gene- 
ralizadas —la transformación de la frase relativa, la de 
la conjunción y la comparativa— son invertidos». Sin 
esas transformaciones, un párrafo de The Bear queda 
virtualmente sin huellas del estilo de Faulkner. Pero 
cuando se hace lo mismo con Hemingway, el párrafo de 
Hemingway sigue sonando a Hemingway. De esto se 
desprenden dos conclusiones para Ohmann: 1) Faulkner 
«Se apoya fuertemente sobre un reducido aparato gra- 
matical», y 2) «la diferencia estilística... entre los frag- 
mentos de Faulkner y Hemingway se puede explicar en 
su mayor parte basándose en ese aparato». A 1) Fish qui- 
siera responder que todo depende de lo que se quiera 
decir con «se apoya fuertemente sobre...» ¿Se refiere al 
aparato o a la real predilección del autor? (La confusión 
entre las dos cosas es típica de la crítica estilística.) A 
propósito de 2), Fish pregunta: ¿«explicar» quiere decir 
para Ohmann algo más que «se hace formalizable»? De 
acuerdo que la gramática transformacional es un medio 
mejor de obtener las huellas dactilares de un autor que 
la cuenta del porcentaje de sustantivos o la medida de la 
longitud de las frases; al fin y al cabo esa gramática se 
encarga de estudiar relaciones y distinciones de tipo es- 
tructural y no meramente estadístico. Pero Fish no está 
de acuerdo en dar a esas distinciones un valor indepen- 
diente, es decir, dar una significación fija a los procedi- 
mientos del mecanismo que obtiene las huellas dactila- 
res; como no estaría de acuerdo en interpretar el carác- 
ter o la personalidad de un hombre basándose en sus 
huellas dactilares. Y eso es lo que quiere hacer Ohmamn: 
«pasar de la descripción formal de los estilos a la inter- 
pretación de ellos debería ser la meta de la estilística», 
dice Ohmann, y en el caso de Faulkner, «parece razona- 
ble suponer que un escritor, cuyo estilo depende tanto 
de ésas tres transformaciones semánticamente relacio- 
nadas, ese escritor y su estilo están orientados concep- 
tualmente de cierta manera, una manera preferida de or- 
ganizar la experiencia». Lo que hace Ohmann es preci- 
samente lo que Chomsky aconseja que no se debe hacer: 
dar un valor semántico al uso del mecanismo descripti- 
vo. No se debe establecer una conexión entre «la orienta- 
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ción conceptual» de un autor y los patrones formales que 
se extraen al usar el aparato descriptivo. Ésta es una 
actitud tan «impresionista» como la de la vieja crítica 
literaria. 

Hay otras posturas ante las que Fish se muestra seve- 
ro. Otros autores han querido encontrar una justifica- 
ción científica (gramatical) a las «impresiones» de los 
críticos. Es lo que hace J. P. Thorne, «Generative Gram- 
mar and Stylistic Analysis». Pero es un error dar un 
valor semántico a un hecho formal, ya que ese hecho pue- 
de tener significados diferentes, si no opuestos. 

Otro caso: el de Michael Halliday, por ejemplo, en 
«Linguistic Function and Literary Style», en Literary 
Style: A Symposium, que ya hemos citado. El señor Halli- 
day posee un método propio: la gramática de escalas ca- 
tegoriales, un método muy complicado: ha descubierto 
cuatro categorías (no sabemos por qué no más), con las 
que el lingiúista puede segmentar su texto horizontal 
o verticalmente y hacer posible una taxonomía exhausti- 
va. Pero además encuentra otras tres categorías de abs- 
tracción, y añade las tres funciones de Bihler algo mo- 
dificadas, construyendo así una máquina verdaderamente 
impresionante. Al pasar una frase por este aparato (o 
máquina, o artefacto), dice Fish, lo único que se consigue 
es proveer de etiquetas a los constituyentes de la frase, 


y nada más, pues todas esas categorías del sistema están 


sin relación con otra cosa fuera de su propio círculo, y 
hay que aceptarlas por un acto arbitrario de aserción. 
Cuando un texto pasa por la máquina de Halliday, pri- 
mero se desarticula en partes, a las que se les pegan 
etiquetas, y se termina reensamblándolas en su forma 
original. En total, el crítico mo ha hecho sino muy com- 
plicadas operaciones para llegar a nada. El aparato o la 
máquina es el héroe de la composición literaria. De lo 
que se olvidan estos estilistas inmersos en inventariar y 
fijar las significaciones es de la actividad misma (litera- 
ria) en el curso de la cual se están fijando las significa- 
ciones. Se olvidan de la experiencia del lector. No permi- 
ten al hombre realizar una de sus capacidades más no- 
tables: dar al mundo un significado; en cambio, lo que 
hacen es sacar un significado que ya estaba ahí, y nada 
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oculto. (No se si a Fish le gustaría esta frase de Ramón, 
en Pombo: «Y querían que diésemos importancia a sus 
dinguilindingos», que a mí me parece oportuna.) 

El caso de Riffaterre es ejemplar, porque parece que 
está haciéndolo todo muy bien: quiere «seguir exacta- 
mente el proceso normal de la lectura», y busca lectores, 
que él llama «informantes», para que comuniquen sus ex- 
periencias. Pero entonces Riffaterre hace una cosa muy 
curiosa: cuando el proceso de lectura ha sido descrito, 
lo vacía de su contenido. De lo que comunican sus lec- 
tores sólo retiene lo que él estaba esperando encontrar. 
Corta los datos de la fuente valiosa para darles el valor 
que él desea. 

Fish termina su artículo diciendo lo que hay que hacer: 
«Estoy apelando no por la muerte de la estilística, sino 
por una nueva estilística, a la que en otro lugar he llama- 
do estilística “afectiva” [véase su “Literature and the 
Reader: Affective Stylistics”, New Literary History, 11 
(Autumn, 1970); y Self-Consuming Artifacts, Berkeley-Los 
Ángeles, 19721: una estilística en la que el foco de aten- 
ción pase del contexto espacial de la página, y sus regu- 
laridades observables, al contexto temporal de la mente, 
y sus experiencias» (p. 144). Lo que interesa no es lo que 
una palabra o un «pattern» significan, sino cómo reaccio- 
na ante ellos el lector, qué hace, qué espera, qué actos 
es movido a realizar. (El tipo de lector, «lector informa- 
do» —«informed reader»—, que quiere Fish se parece 
mucho al lector en el que piensa Dámaso Alonso al prin- 
cipio de su Teoría y métodos estilísticos.) Fish ha criti- 
cado en los estilistas la falta de conexión entre sus actos 
descriptivos y los interpretativos. En su estilística, «son 
actos interpretativos lo que se describe; ellos, y no 
“patterns” verbales que se organizan en el espacio, son 
el contenido del análisis» (p. 148). No hay que sacar algo 
de la literatura, sino poner algo: humanizarla. «Los esti- 
listas actuaban como si hubiera actos observables que 
primero podían ser descritos y luego interpretados. Lo 
que yo sugiero es que un método interpretativo, dotado 
de inquietudes y fines, tiene que ser, en virtud de su 
propia operación, el que determina qué hechos vale la 
pena observar» (p. 148). «Todo lo que se tiene al empe- 


AS 
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zar el trabajo es la sensación de una habilidad finita, 
pero infinitamente flexible, y la seguridad personal de 
lo que significa tener esa habilidad. Entonces, uno trata 
de proyectar el camino que esa habilidad debería seguir 
al acercarse a un texto determinado, tomando como pun- 
to de partida en ese proyecto lo que uno sabe, a lo que 
se debe añadir el ser consciente de que lo que uno 
sabe se está usando en un trabajo analítico» (p. 151). 
Todo lo demás puede ayudar —lingiística, lo que sea—, 
pero al final, «uno se queda solo consigo mismo y con 
la imposible tarea de comprender lo comprensible —im- 
posible, porque no tiene fin...» (p. 152). 

Se nota la falta de un sistema redondeado, que sin 
duda caería en la categoría de las máquinas antes des- 
critas, pero la gran virtud del método es «the recognition 
that meaning is human» («admitir que “significar” es 
algo humano»). (Fin del artículo, p. 152.) 


Parece que la vuelta al lector está de moda, Véase 
este comentario a una comunicación de Ullmann: «No 
parece haber ninguna razón particular por la que la es- 
tilística deba seguir la misma organización que la lin- 
gúística; este asunto sólo podrá ser visto claro cuando 
decidamos si la estilística tiene que ser o no una teoría 
de algo, y, si la respuesta es afirmativa, qué cosa es ese 
algo. Puede ser incitante esta idea: que la teoría estilís- 
tica es una teoría que concierne al lector, o, más especí- 
ficamente, a las intuiciones o percepciones del lector» 
(Stephen Ullmann, «Stylistics and Semantics», en Lite- 
rary Style: A Symposium, pp. 133-155; nuestra cita es de 
la p. 154). 


Otra teoría que ha tenido eco, como ya hemos visto, 
es la de Michael Riffaterre, expuesta en diferentes estu- 
dios, ahora reunidos en sus Essais de Stylistique struc- 
turale, París, 1971. Riffaterre es un lingijista muy capaci- 
tado y bien informado, y además demuestra sensibilidad 
ante la literatura. Desde un principio, quiere dejar bien 


clara la diferencia entre lingúística y estilística. Hay 
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hechos lingúísticos y hechos estilísticos, y un sistema di- 
ferente para cada campo. Primero, el estilista debe reunir 
los rasgos estilísticos, y después someterlos a un análisis 
lingúístico. Si nos preguntásemos por qué, la respuesta 
sería rápida: para que el trabajo tenga valor «científico». 

He aquí su definición de estilo: «Estilo es la “mise en 
relief” que imponen ciertos elementos de la secuencia 
verbal a la atención del lector» (p. 31). De aquí la impor- 
tancia del lector en la teoría de Riffaterre. Lo que éste 
quiere hacer es dar objetividad al posible juicio de valor 

- subjetivo del lector. 

Hatzfeld ha creído ver cierta semejanza entre este «lec- 
tor» de Riffaterre y el lector-crítico de Dámaso Alonso; 
pero Riffaterre niega tal semejanza: «a mí no me inte- 
resa la crítica del lector en sí misma; yo la estudio en 
tanto que refleja un comportamiento» (p. 43). (Ya hemos 
visto que Fish también se interesa por la reacción, el 
comportamiento, del lector.) Riffaterre utiliza a sus lec- 
tores, o «informantes», como él los llama, para que el 
«analista» tome nota de las reacciones de los primeros 
al leer el texto; después, el analista despojará lo obser- 
vado de lo que pueda tener de personal y considerará lo 
que quede como «señales» dignas del estudio objetivo. 

Hay una crítica al método de Spitzer (y se podría in- 
cluir el de Dámaso Alonso). Spitzer infiere de un detalle de 
la psique del autor, y después apoya esa inferencia con 
otros detalles chocantes, dejando sin tocar otros muchos 
detalles que podrían tener valor estilístico. Esos otros de- 
talles o no se quieren ver o no se ven porque no enca- 
jan en el plan preconcebido. (Lo único que quisiéramos 
añadir nosotros, en defensa de Spitzer —o Dámaso Alon- 
so—, es que un lector como Spitzer o Alonso es excep- 
cional: tienen una agudeza de visión y una experiencia 
que no tiene un lector corriente.) 

“Una pregunta muy repetida por los nuevos estilistas 
es ésta: ¿el rasgo estilístico es una «desviación» de la 
norma lingúística? (J. Cohen llega a llamarlo «aberra- 
ción», un término tal vez demasiado fuerte). Pero así es: 
el rasgo estilístico es una «desviación». (No podemos de- 
jar de pensar que no hay novela buena que no trate de 
una aberración; como lo interesante del juego de «la- 
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crosse» son las llamadas «violaciones» de las reglas: pue- 
den costar un «penalty», pero le dan gracia al juego; 
o, el fundamento de la psiquiatría es «describir, explicar 
y tratar el fenómeno de desviación [subrayado mío] de 
la conducta», Revista de Occidente, agosto de 1974, p. 62.) 
Así, pues, la estilística. 

Riffaterre cree que cualquier elemento lingúístico pue- 
de tener un valor estilístico en un contexto o en otro. Lo 
importante es el contexto, y el rasgo lingijístico se de- 
tecta por ser algo «inesperado» en ese contexto: una sor- 
presa que acusa, y a la que reacciona, el lector. El con- 
texto literario es «parole» y no «langue», y por eso el 
analista tiene que «descifrarlo» y describirlo no en rela- 
ción con la «norma», sino en relación con el mismo con- 
texto (p. 99), Un «contexto poético» tiene una serie de 
interrelaciones que lo hacen ser un «sistema» en sí mis- 
mo. «Es literario todo texto que se impone a la atención 
del lector por su forma, independientemente de su con- 
tenido» (p. 65). 

«La terminología de la gramática tradicional no sirve 
—dice Riffaterre—. Por ejemplo, un arcaísmo, visto por 
un verdadero estilista, es algo que pertenece a una len- 
gua anterior a la representada en el contexto, y si apa- 
rece como algo imprevisto es un rasgo estilístico. En una 
clasificación verdaderamente estilística, ese rasgo espe- 
'cífico (su contraste creador del efecto estilístico) debe- 
ría ser agrupado en una cláse formada por arcaísmos, 
neologismos, préstamos tomados a lenguas extranjeras 
o lenguas técnicas...» «En cambio, la clasificación gra- 
matical tradicional pone bajo la misma rúbrica hechos 
de estilo diferentes» (p. 108). 

En resumen: «La estilística es la parte de la lingiiística 
que estudia la percepción del mensaje» (p. 137), o «los 
efectos del mensaje» (p. 146). 


Parece que en el mejor de los casos la estilística es la 
parte de la lingúística que la lingúística deja de lado; o 
dicho de otra manera, las sobras de la lingiística son 
la tajada de la estilística («otro sabio iba cogiendo...»). 


2 
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El lingilista pone unas barreras alrededor de su dominio 
que el estilista, o el gramático de la poesía, quisiera, 
pero no sabe cómo, saltar. 

Hay un trabajo de Samuel R. Levin, ya citado, que tra- 
ta de fijar la línea divisoria entre el lenguaje poético y 
el lenguaje ordinario: «The Conventions of Poetry», en 
Literary Style: A Symposium, edit. Seymour Chatman, 
1971, pp. 177-196. Dice Levin: «Un poema es un objeto 
estético compuesto de lenguaje. Con esto se dice implíci- 
tamente que también es un objeto “cognitivo”, puesto 
que la primera función del lenguaje es comunicar infor- 
mación. Así pues, un poema conlleva, por lo menos, las 
dimensiones “cognitiva” y estética del lenguaje.» Pero 
las convenciones sólo ejercen una función estética, y 
quedan fuera del análisis lingúístico. Las convenciones 
que estudia Levin son: el metro, la rima, aliteración, en- 
cabalgamiento, cesura y el verso. (Nos permitimos recor- 
dar la opinión contraria de Saussure: «Les textes poéti- 
ques sont des documents précieux pour la connaissance 
de la prononciation: selon que le systéme de versifica- 
tion est fondé sur le nombre des syllabes, sur la quantité 
ou sur la conformité des sons —allitération, assonance, 
rime—, ces monuments nous fourniront des renseigne- 
ments sur divers points», que, según Saussure, tienen 
interés para la linguística. Cours de linguistique générale, 
1931, p. 60.) 

Continúa Levin: «El metro es un esquema abstracto 
de periodicidad.» No tenemos más remedio que estar de 
acuerdo. Desde luego —admite Levin—, el ritmo y las 
necesidades de la entonación pueden interferir en el me- 
tro, y por lo tanto esas necesidades y ritmo pueden ser 
tenidas en cuenta en un análisis lingiístico. 

El verso es algo que tiene que ver con la tipografía, 
dice Levin, y estamos de acuerdo. Pero Levin supone que 
puede haber ciertas posibilidades de interés lingiístico 
en el verso libre. 

La rima: «en un primer análisis, la rima no lleva sig- 
nificado “cognitivo”. Desde luego, esto no quita la posi- 
bilidad de que la rima tenga un significado algo más que 
musical». Como vemos, Levin no cierra todas las puertas. 

Pero no hay duda: un poema es una «forma» conven- 
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cional, cerrada, que el poeta se impone y nos impone. La 
gramática estudia, analiza y ordena las convenciones de 
la lengua, pero no las de la lengua poética. «Si se pudiera 
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo 
de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las 
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nues- 
tros vuestros sus rostros» (J. Cortázar, «Las babas del 
diablo»). No; no se puede decir eso, todavía. 

La estilística, que no sabemos muy bien lo que es, es 
la que debe ocuparse de las convenciones de la poesía 
y de sus desviaciones del lenguaje ordinario. Por ahora, 
la estilística pide prestado su método a la lingúística; y 
todo nuestro interés consiste en ver si se pueden incluir 
algunos rasgos del lenguaje poético dentro de los mode- 
los catalogados por la lingiística. Me parece que Jakobson 
y otros tienen la misma intención. 

Vamos a citar a Levin otra vez: «La poesía se diferen- 
cia del lenguaje ordinario en dos puntos esenciales: per- 
mite más libertad e impone restricciones adicionales. Las 
libertades toman la forma de desviaciones de la gramá- 
tica del lenguaje ordinario, incluyendo primariamente 
categorías sintácticas y semánticas; las restricciones son 
las convenciones» (art. cit., p. 189). «Las gramáticas 
hechas para el inglés —dice Levin en otro trabajo— no 
tienen todavía la suficiente flexibilidad para tomar en 
cuenta ciertas equivalencias que ocurren en poesía.» . 
«Una gramática que generase el verso de Milton Him 
who disobeys, me disobeys, por ejemplo, generaría tam- 
bién Them who likes, us likes, y otras frases tan cuestio- 
nables como ésta. El verso de Milton se podría generar 
y las otras frases excluir sólo introduciendo en la gra- 
mática reglas discriminatorias muy complejas» (Linguis- 
tic Structures in Poetry, p. 26). (Son casos de hipérbaton, 
imposibles, en teoría, en inglés.) 

Vamos a ver unos ejemplos en los que, sin ninguna 
duda, el uso de alguna convención no tiene interés para 


la lingúística: 
a) está alegre y gentil, está de gala. 
i (Darío, «Estival».) 
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b) blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 
(Darío, «Caupolicán».) 


a) es un endecasílabo, si no cuenta la cesura; pero hay 
doce sílabas (7 + 5), si la cesura funciona. Lo mismo 
le da a la linguística. Esto es puramente convencional. 
Igual sucede en b) 7 +7 sílabas, si hay cesura; y 15 síla- 
bas, si no. 

También convencional, sin interés linguístico, es este 
uso del encabalgamiento: 


c) ... el horror 
de ir a tientas, en interminables espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos... 


(Darío, «Nocturno, 1».) 


la, colgado al final del verso, no le importa nada a la 
lingúística. 

Pasemos ahora a algunos casos, que, a mí por lo me- 
nos, me ofrecen cierta duda: ¿tiene o no interés lingúís- 
tico, en estos casos, el uso de la convención? : 


á) como un rajá soberbio que en su elefante indiano 
por sus dominios pasa del rudo viento al son. 


(Darío, «Leconte de Lisle».) 


e) y ha sentido en sus plumas la diestra 
de la amable y gentil Pompadour. 


(Darío, «Blasón».) 


En d), Darío ha escogido el convencional metro alejan- 
drino: 7+7 sílabas. Para que el segundo hemistiquio 
cumpla con su requisito métrico, el poeta ha tenido que 
escoger indiano, cuando en realidad quería decir «indio». 
¿Es esto un problema de Formación de palabras, un 
capítulo importante de la gramática, que en alemán tie- 
ne el impresionante nombre científico de Wortbilbungs- 
lehre? Se está usando un sufijo en lugar de otro; y sabe- 
mos que no es lo mismo «guitarrista» que «guitarrero», 
por ejemplo. 
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En e), con la obligada convención del verso de 10 síla- 
bas, el poeta ha tenido que escoger diestra, que no se 
usaría normalmente para referirse a «la mano» (innece- 
sario «derecha») de Mmme. Pompadour. La rima también 
ha contribuido a la elección de esa pobre metáfora: había 
que rimar con muestra. ¿Se puede decir, lingiísticamen- 
te hablando, que en este caso el poeta está usando un 
vocabulario equivocado o defectuoso? ¿y en d), que ha 
tenido que usar un hipérbaton de dudoso valor estético, 
contraviniendo innecesariamente el «orden de palabras»? 
Claro que todos los hispano-hablantes lo entienden, y, 
en ese caso, la cuestión es irrelevante para la lingiística. 
Y, además, con mis preguntas, parece que soy yo el que 
está expulsando a Darío del campo de la gramática. Es 
cierto; y por eso es necesario que la estilística se ocupe 
de estas «aberraciones» que caben dentro de la gramá- 
tica de la lengua española. 

Lo que no sé si entienden todos los hispano-hablantes 
es este bello verso de «Sonatina», del mismo Rubén 
Darío: 


f) El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 


Darío hace brillantes juegos con el diptongo, la sinalefa 
y la diéresis. El sujeto de la frase (según descubro ahora, 
después de haber leído durante muchos años este poe- 
ma) es el triunfo; pero la cesura y otras convenciones 
le hacen parecer complemento. No sabemos si el lingúis- 
ta se contentará con decir que éste es un caso de ento- 
nación (fonética general), o si se preocupará por la sin- 
taxis de la frase. La sintaxis de la frase parece correcta: 
sujeto-verbo-complemento; pero un atento lector nota 
que no es así, y debe comunicar su impresión al estilista. 

Si digo que bajo ciertas circunstancias (por ejemplo, 
el respeto a las convenciones) algunos hablantes se ven 
obligados a cometer irregularidades lingúísticas, ¿es eso 
de interés para el lingiiista? ¿No es un caso, como los 
que preveía Levin, de interferencia de la convención con 
los materiales que estudia la lingiística? (Dicho sea de 
paso: de una manera semejante empezó Jakobson a. ob- 
servar ciertas peculiaridades del hablante bajo la influen- 


34 Joaquín Goniález Muela 


cia de ciertas circunstancias, la afasia y otras irregulari- 
dades mentales.) > 
Otro caso: 


Al caminar se vía 
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 


(Darío, «Estival».) 


La víbora, los juncos por do trepa. 
(Ibíd.) 


Vía y do son arcaísmos que aparecen en el convencional 
verso de 7 u 11 sílabas por razones de fuerza mayor: el 
metro. El lingúista tiene perfecto derecho a decir: «Bue- 
no, ¿y qué?» Es el estilista el que tiene que ocuparse de 
la cuestión. Y si por casualidad alguna vez el lingúista 
tuviera necesidad de esta referencia, el estilista se la 
prestará con mucho gusto. No sería extraño que alguna 
vez el lingúista que sigue el método «transformacional» 
o el «generativo» tenga dificultad en encontrar el esla- 
bón por el que se pasa de una construcción a otra; po- 
dría ser que el estilista proporcionase ese eslabón. 


Levin hizo un elogioso esfuerzo por acercarse al len- 
guaje poético desde el punto de vista del lingilista en su 
obra Linguistic Structures in Poetry, 1962 (hay traduc- 
ción española). Pero sólo encontró entonces un tipo de 
estructuras que valiera la pena reseñar: lo que él llama 
«couplings». Son estructuras sintagmáticas que dan uni- 
dad al poema con equivalencias sintácticas y semánticas. 
Entre otros ejemplos, escogió para su análisis este poe- 
ma de William Carlos William: 


If the Muses 
choose the young ewe 
you shall receive 
a stall-fed lamb 
as your reward, 
but if 
they prefer the lamb 
you 
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shall have the ewe for 
second prize. 


(«Teocritus: Idyl I».) 


(Si las Musas 
escogen la ovejita, 
tú tendrás 
un cordero criado en el pesebre 
como recompensa; 
pero si 
prefieren el cordero, 
tú 
tendrás la oveja como 
segundo premio.) 


Hay una correspondencia sintáctica en las oraciones con- 
dicionales, y correspondencias semánticas en las pala- 
bras young ewe y lamb, reward y second prize, además 
de equivalencias en la posición de ciertas palabras en la 
frase, y otros paralelismos. Todos esos paralelismos y 
correspondencias se deben a la acción de la estructura 
llamada «coupling». (Es curioso que Levin no mencione 
el juego ewe-you, en vv. 2 y 3, 8 y 9: las dos palabras sue- 
nan igual.) 

También estudió Levin «couplings» fonéticos produci- 
dos por la rima y la aliteración, que sabemos son con- 
venciones. Pero él percibió que esos «couplings», aunque 
basados en convenciones, tenían la virtud de dar «unidad» 
al poema, y esto contribuye a una cualidad importante 
del lenguaje poético: el lenguaje poético dura. «Los 
mensajes poéticos gozan de una permanencia que no les 
está concedida a los mensajes del lenguaje ordinario» 
(p. 60). Aplausos para este lingúista, que, además, ha te- 
nido el acierto de escoger, en el caso de William Carlos 
William, un ejemplo de una de las formas más viejas de 
poesía: la poesía paralelística. Es un buen punto de par- 
tida. 

Pero cuando estamos más entusiasmados con las posi- 
bilidades de encontrar algo en el lenguaje poético, que, 
sin dejar de ser poético, interese al lingilista, siempre 
tropezamos con el problema, o la duda, de si no caere- 
mos en la práctica de la vieja estilística, o incluso de la 
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crítica literaria impresionista, en vez de hacer verdadera 
lingiística. 

Hay un poema de Antonio Machado que, aunque en 
alejandrinos, me parece completamente opuesto a los 
convencionalismos usados por Rubén Darío en los ejem- 
plos que hemos citado antes. ¿Qué puede decir un lin- 
gúista de este bello comienzo de 


A ORILLAS DEL DUERO 


Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos que paraba para enjugar mi frente 
5. y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
10 aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 


En esta secuencia hay que admitir la irrelevancia de la 
rima y el verso desde el punto de vista lingúístico; sólo 
tienen un valor estético y fonético. En cambio, el uso de 
la cesura parece merecer cierta atención. Resulta que 
Machado no la respeta, porque le interesa más la comu- 
nicación «cognitiva» que la musicalidad del alejandrino. 
¿No estaremos entonces ante un caso que se puede ana- 
lizar como prosa «cognitiva»? El lingiúista entraría en- 
tonces en funciones de uma manera normal, sin impor- 
tarle que se trate de poesía o no. Si en cambio hiciése- 
mos un análisis estilístico a la manera como los ha hecho 
magistralmente Dámaso Alonso, observaríamos que en 
v. 1 la pausa es tan grande que ya no se puede hablar 
de cesura, y que hay realmente dos frases independien- 
tes correspondiendo a cada uno de los hemistiquios. Ve- 
ríamos que la falta de respeto a la cesura deja, como 
es necesario a la intención del poeta, solo muy solo, y 
el v. 3 muere len-ta-men-te. Los encabalgamientos tienen 
un valor «funcional», expresivo, haciendo que bastón se 
hinque en el v. 8 para que la respiración y la sintaxis 
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descansen, y lo mismo el otro encabalgamiento abrupto, 
que tras olor (v. 11) nos permite respirar y oler y pro- 
nunciar las sabrosas palabras romero, tomillo, salvia, es- 
pliego, sin respeto a la cesura. E incluso podríamos sub- 
rayar la habilidad del poeta al terminar el v. 2 con un 
imperfecto, subía, que por ser fin de verso exige una 
pausa, pero por ser imperfecto indica continuidad de la 
acción, continuidad que recoge la primera palabra del 
v. 3, buscando, un gerundio que indica progresión. 

Podríamos hacer muchas observaciones más, ¿pero 
cuál sería la que pudiera interesar al lingiista? Lo que 
caracteriza a este lenguaje como «poético» es el uso de 
las convenciones, que laten por debajo, y con las que 
juega el poeta para respetarlas o no, según su conve- 
niencia. Pero esas convenciones no alteran la lengua del 
poema en algo que valga la pena subrayar para llamar 
la atención del lingúista. 

Qué momento tan apropiado para citar unas conocidas 
palabras de Antonio Machado: 


—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los 
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.» 

El alumno escribe lo que se le dicta. 

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa 
en la calle.» 

MAIRENA: —No está mal. 


(Habla Juan de Mairena a sus alumnos.) 


Las bellas frases de «A orillas del Duero» quedarán, y 
sólo se repetirán «in vivo» cuando algún «comnaiseur» 
ascienda los cerros en torno a Soria. Trataremos de res- 
pirar con el ritmo de estos versos. Pero la lingilística no 
tiene por qué ocuparse de asuntos pulmonares. 


Los datos que siguen están basados en observaciones 
hechas sobre los Textos Seleccionados que damos al final 
de este estudio. 

Hubiera sido tentador fabricar una teoría, o adherirse 
a una escuela de lingúistas, y ascender de ese modo al. 
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«estilista» a la categoría de «científico». Hemos rechaza- 
do esa tentación. No queremos hacer pasar nuestros 
datos por una máquina. 

Nuestro método se parece en cierta manera al de Rif- 
faterre: pretendo subrayar lo que haya de chocante en 
el contexto poético. Acumulamos datos y los clasifica- 
mos; pero, fieles al consejo de Fish antes citado, no in- 
tentamos encontrar lo que estábamos esperando encon- 
trar. Si lo encontramos es porque las cosas se disponen 
así. Es un verdadero hallazgo. 





AN 
MES (8 dl 





a 


1) El uso del nombre abstracto sorprende en Gabriel 
Celaya, que ha sido considerado como poeta realista y 
«prosaico». El poema «Buenos días» comienza de una 
manera aparentemente vulgar y «prosaica», pero a par- 
tir de la estrofa 4.* se acumulan los nombres abstractos. 
En esa estrofa, el sujeto anterior (yo implícito) cede el 
paso a un sujeto neutro bastante indeterminado: lo in- 
mediato, y después, el mundo exterior. En las estrofas 5.* 
y 6. se acumulan los nombres abstractos, ahora como 
complementos directos de saludo: la blancura, la desnuda 
vibración, el gran azul, la vida nueva; o complementos 
de estoy mirando: la mañana, la dicha, la increíble evi- 
dencia. Un último complemento abstracto es esta gloria 
breve y pura (v. 40). 

Lo digno de observar en esta acumulación de nombres 
abstractos es su oposición al sujeto yo, primero implícito 
y luego explícito: yo no soy yo y existo. Con la negación 
de ser y la afirmación de existir se corresponde la afir- 
mación del existir de los sujetos abstractos o de los com- 
plementos, primero muy concretos (gusanito) y luego 
abstractos. En el fondo es una oposición entre «ser» y 
«existir». Todos los abstractos llevan artículo determi- 
nado (masculino, femenino o neutro). En este contexto, 
los nombres abstractos resaltan, mientras en el contex- 
to de Vázquez Montalbán, «Las masas corales», por ejem- 
plo, lleno de nombres concretos, muy concretos, lo que 
resalta es la ausencia de artículo. 


2) En José Hierro, «Réquiem», los nombres sin artícu- 
lo, aunque sean concretos, tienen un significado simbó- 
lico: 


con sol y piedra (H 10), opuesto a sobre una mesa. 


con flores y cirios (H 12), nada abstractos, pero provo- 
cados por H 10, 


y 
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piedra, petróleo, nieve, aroma (H 29). 
toros / de España (H 34-35). 
garras de águila (H 46). 


entre hogueras, /] entre caballos y armas. Héroes / 
para siempre (H 55-57). 


Estatuas de rostro / borrado (H 57-58). 


cuando acuchilla / pellejos de vino derrama / 
sangre fraterna (H 66-68). 


El mundo es... patria (H 70). 


Un caso con artículo neutro, dos veces: lo doloroso 
(H 30, 47), y lo lejos (Glez 9). 

También sin artículo: Máscaras (Car 13), ni fuego ni 
muerte ni curso de las horas (Car 16). 


3) La distribución de los artículos merece ser obser- 
vada. Volvamos a mirar el ejemplo de Hierro: 


Es una historia que comienza 
con sol y piedra, y que termina 
sobre una mesa, en D'Agostino, 
con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 
en una orilla del Atlántico. 
Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 
—sobre las nubes— de las tierras 
sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 
con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 
cantada, en la iglesia de St. Francis. (H 9-22.) 


Los artículos, o su ausencia, están distribuidos con un 
ritmo evidente, formando parte del ritmo de las frases: 


AA 
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una 
(ausencia) 
una 

(ausencia) 
una —- el 


una — una 
la 


Parece como si se produjeran atracciones: la serie una - 
(ausencia) -una se altera en una - (d)el, correspondiendo 
a la alteración de la sintaxis, y a partir de entonces se 
produce cierta simetría, influyendo incluso la posición 
del artículo —en principio, mitad o fin de verso: 


Algo semejante sucede en la estrofa siguiente del mis- 
mo poema: 


cualquier sitio (indef.) 


lo mismo 
e — (ausencia) 
el — (ausencia) 
ed — (ausencia) 
lo mismo — un 
(ausencia) 
lo doloroso 
acá o allá (indef.) xo 


Es tentador seguir observando este fenómeno del rit- 
mo de los artículos. En Angel González y José Angel 
Valente se percibe un ritmo, pero es difícil fijar un es- 
quema, y mejor es no forzarlo. De todas formas, vamos 


44 Joaquín González Mi ela 


a anotarlo: en González vale la pena anotar de antemano 
que el número de nombres con artículo determinado, con 
artículo indeterminado y con adjetivo posesivo es aproxi- 
madamente el mismo. González: 


¿ 


Apenas (indef.) 
(ausencia de art.) 


el 
alguien 
mi — su 
algo 
la 
el 


quién sabe a dónde 
alguien —— alo lejos 
Su — cierta —— una 


un 
su 
el 
(d)el 
Una 
su 


El poema de González termina con una última provoca- 
ción: infinitivos y pronombres personales: oírme — que- 
rerte. 

En el poema de Valente es también difícil ver un «pat- 
tern», pero el ritmo es audible: 








El 
la 
La sin respuesta 
un 
la 
la 
el 
un 
sus 
sus sus 


la 
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Ab : tantos días ——— el 
sl La ——— algo 
sus 
el 
sus 
aquellos 
sin respuesta 


Pero donde la simetría es impresionante es en «Poéti- 
ca», de Blas de Otero: 








la 
un 
el 
el la 
la 
una 
el - un 
la una 


Esta simetría constituye sin duda un rasgo lingiiístico. 
(El artículo indeterminado, en este poema, va siempre 
detrás de como o de de de genitivo; el artículo determi- 
nado va o con un sujeto o detrás de de de genitivo.) 


4) ¡Habíamos empezado viendo nombres abstractos, o 
simbolizados por la ausencia de artículo. Para terminar 
este capítulo, anotemos un par de ejemplos que mues- 
tran la supervivencia del antropomorfismo: 


¡Cómo tiemblan las hojas pequeñitas y nuevas, 
las hojitas verdes, las hojitas locas! 

De una en una se cuentan 

su secreto... 

... Un murmullo 


corre de boca en boca. 
(Cel estr. 8.*.) 


Todo el poema de Rivera, «Revolución bajo cero», está 
construido con ese artificio: 
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a) viento jacobino — ruge 

b) nobles cabecitas — ruedan 

c) noche intransitable —— ha cerrado 
d) viento desgreñado —— barre 

e) descontrolado amante —— se acuesta 
f) árboles —  fingen 

g) inviernos maduros —— desgajándose 


En realidad, b) y e) son personas, pero b) se comporta 
como una cosa, mientras las cosas se comportan como 
personas; e) es tan vago como una abstracción. 





Ped q 
A DN 





1) La ausencia de adjetivos en «Poética», de Otero, 
poema tan pensado y calculado, salta a la vista. La ma- 
gra voz apretada aparece lo más limpia posible: cada 
sustantivo tiene valor suficiente. 


2) Si comparamos «Historia apenas entrevista», de 
González, con «El adiós», de Valente, nos choca el dife- 
rente uso del adjetivo en uno y oro. En González casi 
todos los adjetivos están antepuestos; en Valente, pos- 
puestos: 


GONZÁLEZ VALENTE 
a) polvoriento / equipaje a) espejo humedecido 
b) cierta esperanza b) café desvanecido y turbio 
c) terrible / alegría c) amor / pasado 
d) trigo indiferente d) algo inesperado 


e) frágiles... palabras 


En un caso en Valente y en dos en González hay enca- 
balgamiento. Los adjetivos antepuestos reflejan una. cua- 
lidad «esencial» puesta de relieve, o escogida, por el na- 


“rrador. Es decir, el narrador toma bastante parte perso- 


nal en la narración. Claro que b) cierta esperanza (Gon- 


'zález) suena a frase hecha, y el adjetivo pierde potencia 


expresiva: es casi todo lo contrario de «esperanza cier- 
ta». La elección de terrible a continuación produce gran 
efecto (¿excesivo?). ¿O no suena también a frase hecha 
terrible alegría? Lo salva el encabalgamiento, aunque 
éste hubiera sido más abrupto si hubiera terminado en 
terrible, y aun así, el acento grave de la palabra seguiría 
transformando el punto que cierra la frase en puntos 
suspensivos. Es un encabalgamiento abrupto malogrado, 
porque la frase no termina en una entonación definitiva- 
mente descendente, como hubiera sucedido si la palabra 
escogida hubiera sido «alegrón», por ejemplo. 

En los adjetivos de Valente sospechamos un valor figu- 
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rativo, metonímico; puede ser que el espejo no esté 
humedecido en sí mismo: lo que lo humedece son las 
lágrimas de los ojos que contemplan la escena reflejada 
en el espejo, y por eso todo es bastante desvanecido y 
turbio. A cuatro versos de distancia, todavía ejerce su 
influencia humedecido. 


3) La antigua construcción, de efecto retórico, adjeti- 
vo-sustantivo-adjetivo todavía aparece con el mismo pro- 
nunciado valor retórico, o elegante, especialmente en 
Biedma, «Himno a la juventud». La construcción se jus- 
tifica en este caso por tratarse de un «himno»: 


los más temibles sueños imposibles (2, 7) 
con sonrosados pechos diminutos (2, 13) 
un fabuloso espacio ribereño (2, 23) 
sofisticada / bestezuela infantil (2, 32-33) 
entre mojadas mechas rubias (2, 39) 


Un ejemplo semejante en Hierro, «Réquiem», que tam- 
bién es un «himno»: ninguna locura hermosa (62). 

La construcción, en ese poema de Biedma, está apoya- 
da en otras, como las siguientes, en las que hay una anti- 
cipación del adjetivo: 


la directa belleza de la starlet 
y la graciosa timidez del príncipe (2, 33-34) 


También en el elegante poema de Carnero, «El Altísimo 
Juan Sforza»: 


contenido vendaval de amor (6) 
en el delgado aroma del marfil (14) 


O el orden, en Biedma, es: sustantivo-adjetivo-otro deter- 
minante con de: 
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encanto descarado de la vida (2, 3) 
diosa esbelta de tobillos gruesos (2, 15) 
la expresión melancólica de Antínoos (2, 40) 


Carnero: 


rescoldo helado de rubíes (13) 
finiísimo brillo de las carnes (14) 


4) En Biedma, «Del año malo», nos impresiona, entre 
otras muchas cosas, la distribución de los adjetivos. Es- 
tán acumulados en la 2.* estrofa, y todavía sobran algu- 
nos para la 3.*; pero no hay ninguno (sólo dos medios 
adjetivos) en la 1.* estrofa. En ésta, casi todo son nom- 
bres. Baste señalar la ausencia de adjetivos en la 1.* es- 
trofa, y la acumulación de nombre-adjetivo en la 2.*: 


ojos inmensos 

tizones agrandados 

cara morena 

gorrión mojado 

zapatos rojos, elegantes, flamantes 
pájaro exótico 


Incluso la frase subordinada temblando igual que es 
medio adjetival («que tiembla»), pero tiene su construc- 
ción correspondiente en la 1.* estrofa: cayendo con... 

Lo importante es distinguir si hay alguna diferencia 
en ese torrente de adjetivos. Nos parece que la serie 
rojos, elegantes, flamantes es una serie calificativa (lo 
mismo que belleza delicada / precisa e indecisa y un 
pensamiento / conmovedor y obtuso, Bied 2, 19-20 y 2, 
36-37), distinta de la otra serie a la que vamos a llamar 
«determinativa», en la que el adjetivo va pegado al nom- 
bre. Tal vez el hecho de que los tres adjetivos vayan 
juntos en el primer caso es lo que influye en la diferencia 
respecto a los otros. 

El adjetivo calificativo tiene menos poder restrictivo 
que el determinativo. El calificativo añade al nombre una 
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cualidad objetiva, entre muchas posibles, que completa 
la idea de ese nombre. En cambio, el determinativo no 
sólo añade, sino que hasta altera la idea del nombre: es 
una fuente de metáforas (como, por ejemplo, «polvo ena- 
morado», donde el adjetivo es totalmente inesperado 
entre las posibilidades del nombre). El epíteto subraya 
una cualidad del nombre, una cualidad esencial, y puede 
parecerse al adjetivo determinativo —y ser fuente de me- 
táforas cuando la cualidad subrayada está muy rebus- 
cada y aparece como inesperada—. Cuando epíteto y 
nombre, o nombre y adjetivo, forman una frase hecha, 
o modismo, la cualidad subrayada queda estereotipada, 
formando con el nombre algo así como una palabra com- 
puesta. 

Vamos a ayudarnos en estas distinciones que estamos 
haciendo con unos ejemplos ilustrativos tomados de Ju- 
lio Cortázar, gran manipulador del lenguaje, y luego vol- 
veremos a los ejemplos de Biedma: 


Era delgada y alta, dos palabras injustas para decir 
lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi 
largo, casi hermoso. 

(«Las babas del diablo».) 


Todo el viento de esa mañana... le había pasado por 
el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría 
—dos palabras injustas... 

(Ibíd.) 


Cortázar no se queda satisfecho con sus adjetivos ca- 
lificativos: ¡hay tantas mujeres delgadas y altas, y tantas 
caras blancas y sombrías! Después, no se quiere compro- 
meter en una inexactitud y dice: «casi negro, casi largo, 
casi hermoso». Falta algo para ser del todo negro, largo 
y hermoso, y con la restricción del casí se logra mejor 
la «determinación». Cortázar, en esos párrafos, no quiere 
describir; quiere entender. La cita de la cara blanca y 
sombría continúa así: 


y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante 
de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas 
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como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de 
fango verde. No describo nada, trato más bien de en- 
tender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. 


Al serle imposible la descripción, recurre a la sustitución, 

a la metáfora. (Jean Cohen resume así la función de la 

poesía: «Forcer l'áme á sentir ce qu'elle se contente d'or- 

dinaire de penser», Structure du langage poétique, p. 223.) 
Otro ejemplo de Cortázar, ahora un epíteto: 


Después seguí por el Ouai de Bourbon hasta llegar a 
la punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por 
pequeña y no por recatada... 


(«Las babas del diablo».) 


Aunque el adjetivo íntima es exacto, necesita «determi- 
nar» más el significado del epíteto. 

Y volvamos a Biedma. Hemos creído percibir una dife- 
rencia entre la serie rojos, elegantes, flamantes (la cosa 
hubiera cambiado si hubiera puesto casí delante de esos 
adjetivos calificativos) y los otros adjetivos citados, a los 
que hemos decidido llamar «determinativos». 

Por lo pronto, tizones agrandados es una metáfora de 
ojos inmensos, en la que el adjetivo tiene una función 
metonímica. Y cara morena y ojos inmensos funcionan 
como frases hechas (véase S. Gili Gaya, Curso Superior 
de Sintaxis Española, 1961, párr. 166). Casi lo mismo 
gorrión mojado, basado en «mojado como un pollo», fra- 
se hecha, popular. No son cualidades escogidas entre las 
innúmeras que se podrían escoger. Hay menos «ojos in- 
mensos» que «ojos grandes», y el aumentativo «ojazos» 
cuadraría mejor a los primeros. (En «ojazos» la cualidad 
ya ha pasado a ser parte integrante del nombre, y el 
sufijo no es nada peyorativo, sino todo lo contrario.) En 
cambio, las cualidades rojos, elegantes, flamantes no tie- 
nen que ver nada entre sí y son pura acumulación de 
cualidades bastante frecuentes. (Es injusto no conceder 
a flamantes una atención especial, pues está muy moti- 
vado por rojos y elegantes: tiene la «flama» del primero 
y el sufijo del segundo.) Los adjetivos que podrían sus- 
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tituir, o añadirse, a inmensos, morena, mojado formarían 
una serie muy limitada: se podría tal vez añadir otros, 
pero no sustituirlos por otros. Expresiones de naturaleza 
semejante a cara morena serían «cara de plata» (pero no 
«plateada»), «cara de ángel» (pero no «angélica»), y sólo 
en casos muy particulares, «cara ancha» —Carancha—; 
«cara roja» —Barbarroja—. Es decir, se trata de cualida- 
des definitivamente características, determinantes —de 
ahí que puedan pasar a ser apodos. : 

En resto amarillento (v. 16), el adjetivo es calificativo, 
no determinativo, porque puede haber restos con muchos 
matices de color u otras cualidades superficiales; en 
cambio, en «dos restos», o «el último resto», hay adjetivo 
determinativo, como lo llama con razón la gramática tra- 
dicional. Vale tanto una limitación numérica como una 
limitación cualitativa, y por eso nos hemos atrevido a 
apropiarnos el término «determinativo» al hacer nuestra 
distinción entre los adjetivos de Biedma, en su poema 
«Del año malo». 


5) Hablando de la función restrictiva del adjetivo de- 
terminativo, nos salta a la vista también el uso del 
demostrativo, en Biedma y en otros. El ejemplo de Bied- 
ma es: 


a) «Diciembre es esta imagen...» (1, 1) 


¿Por qué esta y no la? Veamos los otros ejemplos en 
nuestros textos seleccionados: 


b) cuando miro esta gloria breve y pura (Cel 40). 

Cc) ¿Qué sitio éste sin tregua? (Rodr 10). 

d) ¡Ya ni esta tarde más! (Rodr 27). 

e) sino en esta penumbra (Car 12). 

f) este salón (Car 17). 

g) para esas cosas de la vida el dinero no me alcanza 
(Pope 14). 


Este uso literario, poético, es de larga tradición. Citare- 
mos sólo dos ejemplos de poetas no lejanos en el tiempo: 


y e 
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hh) Por este clima lúcido, 
Furor estival muerto, 
Mi vano afán persigue 
Un algo entre los bosques. 
(Cernuda, «El viento de septiembre entre los chopos», 
Invocaciones, 1934-1935.) 


1) Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 


(A. Machado, Galerías, LXXVII, 1899-1907.) 


No es el demostrativo deíctico, sino un uso que expresa 
un deseo de énfasis, o un «elemento expresivo», como 
dice S. Fernández Ramírez, Gramática española, p. 247. 
No se hace referencia a una mayor o menor proximidad 
en el espacio (como en «esta pluma y ese lápiz»). Hay 
algo personal, subjetivo, del sujeto que profiere las pala- 
bras; algo suyo. No sería apropiado decir: «Esta vieja 
angustia que habita su usual hipocondría»; en este caso 
sería más conveniente decir «esa» en vez de «esta», para 
marcar la distancia entre el hablante y la tercera perso- 
na. La «imagen» de la que se habla en a), que luego va 
a elaborar el poeta, es la suya, y sólo él puede decir 
«esta». Podrían ofrecer alguna duda los casos b), e) y f). 
En b) el verso completo es: «cuando miro esta gloria bre- 
ve y pura, presente»; aparece la palabra presente, pero 
no por eso se está señalando con el dedo esta gloria. 
En e) y en f) se está hablando de un interior, pero en 
realidad lo que el demostrativo quiere enfatizar es esta 
y este y no cualquier otra u otro. El énfasis es muy fuer- 
te en Cc) y d). 


6) Un último caso particular de uso chocante (y ahora 
desenfatizado) del adjetivo es el siguiente: 


Cómo decir españa, patria, 
libre (Ot 2, 2-3). 
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El adjetivo está desprovisto de su función adjetival (me 
refiero a libre, claro está), y usado sólo como vocablo. 
Entonces, cualquier vocablo puede ser complemento di- 
recto del verbo decir: españa, patria, libre... 


7) Después, en este mismo poema de Otero, se cons- 
truye el sintagma «España libre», pero el sintagma pro- 
voca «Violentas carcajadas». ¿Por qué? Porque el adje- 
tivo y el sustantivo no se corresponden; es como decir 
«triángulo cuadrado» o algo por el estilo. 

Quisiéramos explicar la función metonímica del adje- 
tivo, a la que ya hemos aludido en páginas anteriores. 
Cuando la unión de un determinante y un determinado 
produce un efecto chocante, no sintácticamente, sino se- 
mánticamente hablando, estamos ante una «figura» en 
la que funciona la metonimia: 


a) sintiéndome vivaz en cada fibra, 
en la célula explosiva (Cel 16). 


b) Saludo al gran azul como una explosión quieta 
(Cel 29). 


Los adjetivos son todavía más improbables que los que 
hemos visto en la función «determinativa». En función 
metonímica, el adjetivo va más allá de su capacidad cali- 
ficativa O determinativa: amplía la capacidad significati- 
va del nombre al darle una cualidad que sólo la imagina- 
ción puede proporcionar. Por eso se trata de una figura 
poética, pero dentro del lenguaje de contigiiidad, no de 
sustitución. En b), después de como se introduce un sí- 
mil, pero ese símil se desarrolla como una metonimia. Es 
un procedimiento muy frecuente en poesía. El problema 
consiste en decidir cuándo se trata de un adjetivo meto- 
nímico o determinativo. En rigor, todo adjetivo es me- 
tonímico al formar parte de una expresión en la que 
hay contigiiidad sintáctica. Pero vamos a referirnos ahora 
sólo a la función que ejerce el adjetivo en la «figura» 
poética. 

Tizones agrandados (Bied 1, 9) es una metáfora, en vez 
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de «ojos (negros) inmensos». El sintagma está en serie 
con ojos inmensos, cara morena, chica temblando y go- 
rrión mojado, y hemos decidido que los adjetivos de esa 
serie son «determinativos». ¿También agrandados? Cree- 
mos que sí, porque la referencia al tamaño que hay en 
el inmediato anterior, inmensos, hace que agrandados no 
sea violento dentro de su sintagma. 

Un ejemplo semejante sería: «nalgas maliciosas» (Bied 
2, 14). La posibilidad de «malicia» en «nalgas» hace deter- 
minativo al adjetivo maliciosas, no de «figura» metoní- 
mica, aunque la proximidad con la «figura» se muestra 
a continuación: «lo mismo que sonrisas» (un símil). La 
proximidad con la «figura» se aumenta por el carácter 
antropomórfico de «maliciosas». Que el adjetivo sea de- 
terminativo o metonímico depende de si la cualidad cabe 
normalmente en el sustantivo o está puesta por el sujeto 
hablante. 

Otro caso en el que los determinativos piden una ex- 
tensión figurada es: «...sangre antigua oculta como 
ríos...» (Mont 32). 


8) Recordemos un ejemplo de la «función poética» 
mencionado por Jakobson y anotado por nosotros en la 
INTRODUCCIÓN : «L'affreux Alfred.» «¿Por qué affreux?» «Le 
detesto.» ¿Y por qué no terrible, horrible, insupportable, 
degoútant?» «Je ne sais pas pourquoi, mais affreux lui 
va mieux.» Sin saberlo, la chica que habla ha aplicado 
el procedimiento de la paronomasiía, dice Jakobson. Y es 
verdad, porque affreux y Alfred se parecen fonéticamen- 
te. Pero tendríamos que añadir que además de parono- 
masia hay antonomasia, porque no sólo le va bien affreux 
a Alfred fonéticamente, sino significativamente: lo deter- 
mina mejor. Alfred es affreux por antonomasia. 

Establecemos, pues, tres grados de adjetivación: 1. Ca- 
lificativo; 2. Determinativo: 3. Metonímico —según se 
intensifica lo inesperado, lo chocante, en el sintagma 
nombre + adjetivo—. Es cierto que los límites no son 
muy claros, y «el lector» tiene que decidir por sí mismo. 
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9) Vale la pena hacer la prueba de nuestra gradación 
de los adjetivos observándolos en dos viejos maestros: 


DOMINGO DEL ALMA 


Sol, ¡qué bien has salido 
por mi alma, hoy nuevamente nueva! 


Mi salud está verde, viña en flor: 
ruiseñora, recrea la olvidada huerta. 
5 Saetas del azul traslúcido 
se entran 
por mis ojos radiantes —por las hojas 
del naranjo cargado =cromo y esmeralda=, 
hasta el regato de agua mañanera—, 
10 hasta el fondo 
de mi alma, alberca plácida y desierta... 
¡Qué bien sin nadie —¡oh naranjal!— en mi alma, 
como en la casa de Cobano, solo 
—i¡pajarillo contento! — 
15 en un día de fiesta! 
(J. R. Jiménez, Bonanza.) 


Por si nueva (v. 3) pudiera caer en la categoría de los 
calificativos, el poeta le añade un adverbio (como casi 
en Cortázar), para hacerlo determinativo. 

Verde (v. 3) ya sería, unido a salud, una cualidad no 


del objeto, sino puesta por el poeta, en grado de «figura» 


metonímica. Para aumentar la subjetividad, verde depen- 
de de está, verbo que expresa la «impresión» del hablante. 

Olvidada (vw. 6), antepuesto, es una cualidad que el su- 
jeto hablante busca, no que se encuentra normalmente 
en el objeto: tiene valor determinativo, más aún, de «fi- 
gura» metonímica. 

Traslúcido (v. 6), tras azul, que es una metáfora (por 
«cielo»), funciona como determinativo (en la frase meta- 
fórica). 

Ojos radiantes (vw. 7) es como «ojos inmensos» de Bied- 


ma, que hemos catalogado como un caso de determi- 


nativo. 

Cargado (v. 8) es también determinativo; más aún: una 
metáfora (después se dice con qué está cargado el na- 
ranjo), que funciona en el lenguaje de contigúidad meto- 
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nímico. La metáfora cromo y esmeralda no se puede re- 
ferir a naranjo, sino, gramaticalmente hablando, a su 
«carga». Por eso, cargado es más que una metonimia: 
es el germen de una metáfora. 

Mañanera (v. 9), «figura» metonímica. Lo mismo pld- 
cida y desierta (vw. 11). Contento (v. 14) es sólo determi- 
nativo; es más que calificativo porque añade el dato an- 
tropomórfico. 

Vale la pena subrayar en este poema la sustitución 
de ojos por hojas (metáfora); a los primeros se les ha 
dado una cualidad arbitraria (subjetiva) en la que se va 
a apoyar la metáfora. Es un procedimiento que se repite 
inmediatamente: la función de radiantes es la misma que. 
la de cargado. (Todo el poema está jugando con la metá- 
fora que se expresará al final: «mi alma, alberca plácida 
y desierta».) 


LXXI 


Tocados de otros días, 

mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, 

rincones de las salas polvorientas; 


5 daguerreotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecillas secas: 


romanticismos muertos, 

10 cursilerías viejas, 
cosas de ayer que sois el alma, y cantos 
y Cuentos de la abuela... 


(A. Machado, Galerías.) 


No hay verso que no tenga adjetivo o frase adjetiva: 


1. de otros días Determinativo. 
2. mustios encajes y mar- 

chitas sedas Epítetos, determinativos. 
3. salterios arrumbados Los dos son cualidades 
4. salas polvorientas objetivas. Son los más pró- 


60 


, 
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10. 
11. 


daguerreotipos turbios 
cartas que amarillean 
libracos no leídos 

grises florecillas secas 


romanticismos 
muertos 


cursilerías viejas 


cosas de ayer 
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ximos a calificativos, aun- 
que el primero es más de- 
terminativo. 


Calificativos. 


Calificativo. 

Epíteto determinativo y 
adjetivo calificativo. 

Calificativos todos, a pe- 
sar de que los dos prime- 
ros, sobre todo el primero, 
son antropomórficos. (Los 
nombres son abstractos y 
admiten cualidades de am- 
plio radio.) 


Pero todos los adjetivos tienen una cosa en común: su 
significado, y lo mismo da que vayan antepuestos o pos- 
puestos. Son una cualidad repetida, única, de diversos 
objetos (sujetos de la frase), que son vocativos (2.* per- 
sona) y que seguidos por el verbo sois forman una me- 
táfora: (vosotros) sois el alma. Una metáfora dentro de 
un encadenamiento metonímico, pero ese encadenamien- 
to termina inesperadamente con el predicado de alma: 
una equivalencia, una sustitución. 


LXXIIT 


Ante el pálido lienzo de la tarde, 

la iglesia, con sus torres afiladas 

y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 

alta y sombría, surge. 


La estrella es una lágrima 


en el azul celeste. 


Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 


(A. Machado, Galerías.) 


Y 
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Lienzo es una metáfora, y sus cualidades ya están mar- 
cadas, de nacimiento, por la subjetividad. De la tarde es 
lo que vuelve el plano irreal al real. Afiladas y ancho 
son determinativos. Lo mismo alta y sombría. Lo mismo 
todos los demás adjetivos. En el azul celeste, azul es una 
metáfora por «cielo», y celeste es una redundancia, que 
forma con su sustantivo una frase hecha. Nube quimé- 
rica de plata es un caso extremo de determinación: den- 
tro de la metonimia, de plata proporciona una metáfora. 
La clave metafórica que se señaló en el primer verso 
reina en todo el poema. 


LXXVI 


¡Oh, tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigileña 
dormita volando, 
5 y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando... 


Y hay una que torna como la saeta, 
10 las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 
La blanca cigileña, 
como un garabato, 
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!, 
15 sobre el campanario. 


(A. Machado, Galerías.) 


Todos los adjetivos pospuestos son determinativos, y 
llegan a metonímicos cuando tienen carácter antropo- 
mórfico, como risueña (v. 7) y sombrío (v. 10), motivado 
además este último por su opuesto dorado (v. 6) y negro 
(v. 11); o sombrío motiva a negro. Aunque negro debe 
también motivación al otro adjetivo antepuesto: blanca. 

Tranquila y disforme (v. 14) es, como en el poema ante- 
rior, igual que alta y sombría: separados de su sustanti- 
vo. Tienen la construcción de la aposición. 

Tan disparatada es también determinativo: no pasa de 


3 
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eso, porque la cualidad es propia del pájaro a que se - 


refiere. No es un salto de la imaginación. 


Hay otra manera de interpretar la «determinación», o 
«restricción», del significado del nombre: 

«Mi sombrero, el que es grande, me gusta» > «Me 
gusta mi sombrero grande». Una frase relativa restrictiva 
ha dado lugar (se ha transformado) a una frase con ad- 
jetivo pospuesto. 

En cambio: «Me gusta mi sombrero, que es grande» 
> «Me gusta mi gran sombrero». Una frase relativa no 
restrictiva ha dado paso a una frase con adjetivo ante- 
puesto. Este segundo ejemplo no es predicativo, como 
lo es el primero, sino reiterativo. La cualidad «grande» 
va implícita en ese sombrero mío. «Roja manzana» quie- 
re decir, como «gran sombrero», que nos interesa una 
sola manzana, la que es roja. Pero «Manzana roja» quiere 
decir que hay varias manzanas y que me refiero a la que 
es roja. (Restrictivo.) O sea: ; 


Relativa restrictiva — adjetivo pospuesto (predicativo). 
Relativa no restrictiva — adjetivo antepuesto (reiterativo). 


Cumple con esta regla el ejemplo siguiente: «Marcia, 
que es bonita, es popular» puede pasar a «La bella Mar- 
cia es popular». Pero surge un problema: con la frase 
relativa añadimos nueva información, y la frase sería en- 
tonces predicativa. En cambio, «La bella Marcia» es rei- 
terativo, como corresponde a las frases con adjetivo ante- 
puesto. Estamos hablando de una Marcia única, en la 
que damos por sobreentendido que es bella, y aquí no 
hay nueva información. (Véase Wallace L. Chafe, Meaning 
and the Structure of Language, Chicago, 1970, p. 292, aho- 
ra traducido al castellano en la colección Ensayos/Pla- 
neta, Barcelona, 1976.) 

En estos ejemplos la determinación o restricción está 
basada en el número de objetos o personas en que pien- 
sa el hablante. 

En mi teoría (¡y no hemos tenido más remedio que 
hacer una teoría!), lo que interesa es el ajuste de una 
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cualidad (adjetivo) con su objeto (nombre): si es propia 
(calificativo); si es propia pero sólo en ciertos («determi- 
nados») casos; o si es impropia, es decir, puramente fi- 
gurada. 


rojos 
«Me gustan los zapatos que son rojos» (restrictiva). 
(Pero hay muchos zapatos rojos.) 


lunáticos 
«Me gustan los zapatos que son lunáticos» (restrictiva). 
(Pero no hay zapatos lunáticos. Sólo estos que yo ima- 
gino.) 


Doble restricción en este último caso: en cuanto al ad- 
jetivo predicativo y en cuanto al nombre, del que sólo 
puede exitir un par. Es una «aberración» semántica. Hay 
como un deseo, por parte del extraño hablante, de hacer 
de esas frases «aberradas» una «frase hecha» o «modis- 
mo»: tal sustantivo + tal adjetivo (copyright). Reserva- 
dos todos los derechos de uso de tal frase —restricción 
absoluta—. Cuando oigamos «explosión quieta», tenemos 
que pensar: Celaya. Luego se olvidará Celaya y quedará 
«explosión quieta», intocable, si es que queda. 

¿Es posible que una muchacha sea bella? Sí. ¿Es posi- 
ble que una explosión sea quieta? No. En esas posibilida- 
des, y en el juego con ellas, es donde tiene su base mi 
clasificación de los adjetivos. 

Hagamos una lista de los adjetivos observados en este 
capítulo (más algunos más, de Lorca, «Romance sonám- 
bulo», y de Severo Sarduy, Cobra, pp. 109, 121, 136 y 150), 
clasificados bajo los tres epígrafes a los que ha llegado 
nuestra teoría. Que sólo sean tres los epígrafes es lo que 
hace que «el lector» se vea obligado a decidir en muy 
estrechas circunstancias. 


Calificativos Determinativos Metonímicos 
. zapatos rojos, ele- ojos inmensos explosión quieta 
gantes, flamantes tizones agranda- salud verde 


dos 
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Calificativos 


salterios arrumba- 
dos 

salas polvorientas 

daguerreotipos 
turbios 

cartas que amari- 
llean 

libracos no leídos 

florecillas secas 
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Determinativos 


cara morena 
gorrión mojado 
pájaro exótico 


casi negro, casi 
largo 

nalgas maliciosas 
nuevamente nueva 
azul traslúcido 
ojos radiantes 
pajarillo contento 
de otros días 


mustios encajes 
marchitas sedas 


grises florecillas 


torres afiladas 
ancho campanario 


romanticismos muertos 
cursilerías viejas 


cosas de ayer 


- verdes ramas 


gato garduño 


(iglesia) alta y 
sombría 


(cigiieña) tranqui- 


la, disforme, tan 
disparatada 


el camino del alba 


Metonímicos 
olvidada huerta 
agua mañanera 
alberca plácida y 

desierta 


nube quimérica 
tarde risueña 
aire sombrío 
verde viento 
verde carne 


verde pelo 
ojos de fría plata 


luna gitana 

estrellas de escar- 
cha 

pez de sombra 

la lija de sus 
ramas 

pitas agrias 

mar amarga 
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sábanas de holan- 
da 

pechera blanca 

altas barandas 

verdes barandas 

rastro de sangre 

rastro de lágrimas 

farolillos de hoja- 
lata 

raro gusto / de 
hiel, de menta y 
de albahaca 

cara fresca 

negro pelo 

verde baranda 


como una pequeña 
plaza 

Guardias civiles 
borrachos 


estratos crepuscu- 
lares 
teñidos de 


púrpura 


grumos de granate 


verde acrílico 
luz naranja 
lagartos blancos *? 


pa 
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Determinativos Metonímicos 


rosas morénas 


Barandales de la 
luna 


panderos de 
cristal 
largo viento 


niña amarga 

rostro del aljibe 

carámbano de 
luna 

la noche se puso 
íntima 


fajas ambarinas chorreadas fajas 


salpicaduras de ópalo 
cintas de hidromiel 
borrones de naranja 


sangre verde 
(= veneno) 


(No sé si los hay; es posible. La clasificación no depende del 


número de lagartos blancos que haya. Con uno basta para que el 
adjetivo sea calificativo.) 
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Todas estas observaciones sobre los adjetivos han em- 
pezado por haber creído encontrar una diferencia entre 
la serie ojos inmensos, tizones agrandados, cara more- 
na, gorrión mojado, y la serie zapatos rojos, elegantes, 
flamantes, en el poema de 'Gil de Biedma «Del año malo». 
He usado en alguna ocasión términos poco estimados 
por los lingilistas, como «subjetivo» y «objetivo». Pero 
es que una cosa que también nos ha chocado en este 
poema es el paso de la subjetividad a la objetividad. El 
poema empieza con una «imagen» personal y subjetiva: 
«Diciembre es esta imagen.» Y al final, en la 3.* estrofa, 
se pasa a la pintura de un «cuadro» completamente ob- 
jetivo: «El cielo es negro y gris / y rosa en sus extre- 
mos.» (Los colores del cielo al iniciarse el alba.) Hay en 
todo el poema un flujo de lo subjetivo hacia lo objetivo 
y viceversa. Esto hubiera podido influir en la cualidad de 
los adjetivos escogidos: una primera serie subjetiva, y 
una segunda objetiva. 
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1) a) nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas (Bied 2, 14). 
b) sangre antigua oculta como ríos (Mont 32). 
Cc) Alfred? — Affreux. 


Los dos primeros son ejemplos de sustitución mezcla- 
da con contigiidad. De c) hablaremos después. 
¿Cuál es la diferencia entre: 


d) «L'affreux Alfred» 
e) «Alfred, laffreux» y 
f) «L'Affreux»? 


f) «L'Affreux» es una sustitución completa, y el ar- 
tículo hace del adjetivo un nombre. Podría incluso olvi- 
darse quién es «L'Affreux», y quedaría flotando la metá- 
fora a la espectativa, como un personaje en busca de su 
autor. En ese caso, el artículo guardaría parte de su ca- 
lidad de pronombre, y «L'» sería ése, que es «affreux». 

En el caso d) «L'affreux Alfred», tenemos un epíteto, 
y, como hemos dicho en páginas anteriores, es un «deter- 
minativo», pero no puede entrar en la categoría de me- 
tonimia como «figura», porque el adjetivo epíteto, aun- 
que muy particular, no es improbable en este caso, no 
produce el choque inesperado de «triángulo cuadrado» o 
«explosión quieta». 

En e) todavía tenemos el término de la comparación, 

de la sustitución: «Alfred = l'affreux». Gramaticalmente 
hablando, tenemos aquí una aposición. Más tarde lo de- 
fenderemos como metáfora. 
“.c) «Alfred?» — «Affreux» es aparentemente un caso 
de sustitución (metáfora), pero en el fondo es una cua- 
lidad de un ser que se toma como característica de toda 
la persona: es una expresión metonímica, no sólo por re- 
ferir la parte al todo (sinécdoque), sino por ser la res- 
puesta a una pregunta. (Como cabaña — techo de paja.) 
Una sustitución de un todo por otro todo sería: «Alfred» 
— «L'Affreux», y estaríamos en el caso e). 
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a) y b), a pesar de la conjunción, que indica que la 
frase sigue fluyendo, son casos de lenguaje metafórico, 
en su denominación de «símiles». Hay una sustitución, 
Oo transferencia, de un plano real a un plano figurado. 

En a), la lógica sería enormemente complicada si la 
frase fuera: «nalgas maliciosas lo mismo que caricias», 
porque no podríamos decir si el plano figurado funcio- 
naba en la dirección del objeto al sujeto hablante (que 
unas nalgas invitan a la caricia), o del sujeto hablante al 
objeto (se malpiensa en caricias al pensar en nalgas); 
pero tal como tenemos la frase, con «sonrisas», parece 
que es afortunadamente el objeto, «nalgas», el que pro- 
yecta una cualidad suya peculiar: «sonrisas»; es decir: 
«nalgas maliciosas... sonrientes». Es corta la distancia 
entre el término figurado y el real, como en el caso del 
adjetivo «determinativo». Maliciosas es, como hemos 
dicho páginas atrás, un determinativo. 


2) Jorge Guillén ha escrito un poemita muy ilustra- 
tivo sobre el «símil», poema metalingúístico que hay que 
agradecer: 


«Amapolas como...» No. 
Jamás ni «sangre» ni «fuego». 
Rojos pétalos silvestres, 
Indecibles. ¿No son únicos? 
El nombre a la flor señala. 
Esas amapolas, ésas: 
Amapolas, amapolas. 
(Y otros poemas, p. 199.) 


Amapolas es la palabra en lugar de la cosa, ya una metá- 
fora. Y tiene un valor deíctico: El nombre a la flor seña- 
la. «¿Qué flores le gustan a usted?» «'Ésas.» «¡ Ah, las ama- 
polas!» Y ése es el sentido propio de la palabra. ¿Para 
qué buscarle un sentido figurado (como sangre o como 
fuego), si ya la palabra es una metáfora? A Guillén nun- 
ca le ha gustado construir metáforas sobre metáforas, 
porque de esa manera se olvida el nombre original y la 
primera materia que le sirve de base. Habría que saber 
qué nombres necesitan el complemento que es la metá- 
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fora. «Amapolas como fuego o como sangre», añadiría 
muy poco a «amapolas», «fuego» y «sangre». Guillén pre- 
fiere una definición: «Rojos pétalos silvestres, / Indeci- 
bles» — «indecibles» excepto por el nombre «amapolas»—, 
«Amapolas» queda así clasificado como término de refe- 
rencia, para un plano figurado, en caso de que se nece- 
site. Se necesita en la metáfora árabe que traduce así 
Emilio García Gómez: 


Mira el campo sembrado, donde las mieses parecen, al 
inclinarse ante el viento, / escuadrones de caballería 
que huyen derrotados sangrando por las heridas de 
las amapolas. 


3) Sigamos observando el uso de cómo en la forma- 
ción de una imagen o «figura»: 


a) sangre antigua oculta como ríos / subterráneos 
(Mont 32-33). 

b) zapatos rojos / elegantes, flamantes como un pá- 
jaro exótico (Bied 1, 13). 

c) sin deseo enconado como un remordimiento (Bied 
2, 30). 

d) el viento desgreñado / como una escoba vieja 
(Riv 8-9). 

e) innoble como un trapo (Bied 1, 18). 

f) Cuando canta un poeta como cantan las hojas 


(Cel 49). 

g) temblando igual que un gorrión mojado (Bied 
DILO 

5h) nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas (Bied 
2, 14). 


Como, igual que o lo mismo que van seguidos o de un 
nombre sin artículo, o de un nombre con artículo inde- 
terminado. Se compara o un nombre con un nombre 
(pero los nombres van seguidos de adjetivos), o un ad- 
jetivo atribuido a una persona (innoble) con un nombre, 
o un gerundio (con valor adjetival además de verbal: 
temblando = «que tiembla») con un nombre. En f) la 
comparación es entre un verbo + su sujeto y otro verbo 


Y 
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(que es el mismo que el anterior, pero en plural) + su 
sujeto. 

Es de notar que el número de sílabas es aproximada- 
mente el mismo en los dos términos comparados, ponién- 
dose la conjunción en la balanza del lado que conviene a 
esa simetría, con lo cual parece que se quiere dar a esa 
«imagen» una cualidad sensorial, auditiva en este caso. 
(Ya hemos citado la frase.de Jean Cohen: «Forcer 1'áme 
a sentir ce qu'elle se contente d'ordinaire de penser.» En 
un estudio posterior, Cohen sigue insistiendo en esa idea: 
el sentido figurado es concreto, y el sentido propio es 
abstracto. Por ser concreto, el sentido figurado hace «ima- 
gen», es para ver, mientras que el sentido propio es para 
pensar —Communications, 16, 1970, p. 24—. Si es posible 
juntar esto con el poemita de Guillén antes citado, «Ama- 
polas», sacaríamos la conclusión, admisible para Guillén, 
de que el nombre es una abstracción [para pensar] que 
señala a la cosa [para ver].) 


4) El caso más interesante en el uso de cómo es el de 
Blas de Otero, en «Poética»: 


1.2 Apreté la voz 
como un cincho... 


2. Apreté la voz. 
Como una mano... 


El caso es interesante porque 1. construye la imagen 
con contigilidad sintáctica, y 2. rompe la contigiidad 
poniendo un punto después de voz. Otero no sabía nada 
de contigiiidad y sustitución cuando escribió ese poema, 
pero nos ofrece un ejemplo muy valioso. Fodo el poemita 


«gira alrededor del «símil». En «Apreté la voz / como un 


cincho», el símil no es de voz, sino de Apreté. La frase 
completa debería ser: «Apreté la voz como se aprieta un 
cincho», pero el poeta quiere ahorrar palabras. La acción 
de apretar mencionada, además de su complemento di- 


recto (la voz) tiene un complemento circunstancial de 4 


lugar (alrededor del verso). Cincho, que funciona con 
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como como un complemento circunstancial de modo, 
muere en sí mismo, pero aún queda un poco de «cincho» 
en el complemento circunstancial alrededor. Falta el com- 
plemento de alrededor en lo que tiene que ver con cincho 
(sería «la tripa»), pero existe en cuanto a voz: es del 
verso. No es que se compare el verso con la tripa; o mejor 
dicho, la comparación está sobreentendida, para mantener 
el sentido físico de «apretar», verbo que ha pasado, por 
la elisión de «como (se aprieta) un cincho», a tener un 
sentido figurado ya en su primera mención, en la pri- 
mera palabra del poema. Generalmente, o en sentido di- 
recto, se aprieta con la mano, y no se aprieta la voz, que 
tiene ya sentido figurado, sino los mangos y las empuña- 
duras. O sea: la elisión ha sido generadora de «figura». 

En el caso 2.”, cuando se corta la comparación ponien- 
do un punto antes de Como, el segundo término de la 
comparación cobra un énfasis propio, independiente, 
Sigue elidido «como se aprieta», pero ahora voz y mano 
tienen más en común que antes voz y cincho, porque 
antes, sin punto, se notaba más la ausencia del elidido 
«como se aprieta» (que estaba más en la mente); y ahora 
mano, el complemento del elidido (y más que elidido, ol- 
vidado) «como se aprieta», está más unida —más forta- 
lecida su unión— con sus complementos mango de un 
cuchillo y empuñadura de una hoz. Antes voz tenía com- 
plemento y compartía un poquito de él con cincho (el se- 
gundo término). Ahora voz no tiene complemento, y el 
segundo término —mano— sí lo tiene. Voz y mano son 
dos términos con igualdad de categoría; antes el se- 
gundo término sólo era un complemento del primero. 
Ahora es como si dijera: «Apreté la voz — apreté una 
mano», en vez de «Apreté la voz como si fuera un cincho». 
Ya hemos dicho que voz, unido a su verbo Apreté, tenía 
un sentido figurado, y cincho proporcionaba la base real. 
Esta base real cobra mayor importancia en la última es- 
trofa. Se ha terminado la sustitución de la realidad, de. 
la transferencia: eso es una metáfora. Pero no sólo por 
la transferencia, sino porque, además, tenemos un caso 
de lenguaje de sustitución, mientras en la primera estro- 
fa se trataba de lenguaje de contigiiidad. 

Alrededor, palabra que tiene que repetir el poeta, fun- 
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ciona en el'primer caso al servicio de voz, y cincho (im- 
plícitamente); en el segundo caso, sólo al servicio de 
mano, y casi sobra; si no sobra es porque mantiene la 
construcción repetitiva o paralelística (es un «coupling», 
como lo llamaría Samuel R. Levin); pero ha perdido en 
el segundo caso la función importante que el poeta que- 
ría darle en el primero, con su posición encabalgada. 

Resumiendo el uso de la conjunción en la construcción 
de «símiles», podemos decir que las construcciones con 
como, igual que, lo mismo que son formas del lenguaje 
de contigiidad, excepto en la última estrofa del poema 
de Otero, «Poética». 


5) Esa función transferencial, que da razón de ser a 
la metáfora, está elaborada con otros procedimientos 
lingúísticos en el poema de Guillermo Carnero que hemos 
seleccionado: 


... Culebrinas, arietes, 
pavos reales, fuegos de artificio, 
acarician los muros... (3-5). 


La frase es sencilla: sujeto-verbo-complemento; pero se 


complica porque el sujeto es un sujeto múltiple, divi-- 


sible en dos categorías: culebrinas, arietes (máquinas 
de guerra) y pavos reales, fuegos de artificio (metáfo- 
ras de color). ¿Qué muros acarician esos sujetos? ¿Las 
paredes de la sala, o los muros exteriores del edificio? Es 
sencilla la respuesta: las máquinas de guerra no acari- 
cian, sino que hieren los muros exteriores; y los sujetos 
metafóricos (pavos reales, fuegos de artificio) sí acari- 
cian los muros interiores. Lo que fuera es llameantes es- 
cupitajos y estruendo de balas, es dentro bonitos colores 
que ayudan a la decoración de la sala. Gracias a los su- 
jetos metafóricos, el verbo acarician cobra sentido para 
lo de dentro pero no para lo de fuera. Los sujetos meta- 
fóricos han servido, en este caso, para trasponer un am- 
biente en otro; no tanto para sustituir un plano real por 
otro irreal (tan reales son culebrinas y arietes como pa- 
vos reales y fuegos de artificio), sino para hacer una 





7 
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transferencia de sensaciones acústicas a sensaciones vi- 
suales. El sujeto múltiple es bifronte y relaciona lo exte- 
rior con lo interior, gracias a la parte de ese sujeto mar- 
cada con la metáfora. La idea de «metáfora» como «trans- 
ferencia» es sin duda fructífera. 


6) Hay otros nexos, que no son conjunciones, sino 
preposiciones, que tienen una función semejante a la de 
la conjunción antes estudiada: la función de ligar una 
metáfora : 


a) ...imagen 
de la lluvia cayendo con rumor de tren, 
con un olor difuso a carbonilla y campo (Bied 
1, 1-3). 


La imagen transmite una sensación auditiva y otra olfa- 
tiva, en cuyas expresiones está implicada la preposición 
con. En con un rumor de tren, la preposición con no 
tiene el habitual sentido de compañía (Gram. Acad., pá- 
rrafo 265), pero Gram. Acad. observa que esta preposición 
«nunca deja de expresar unión, semejanza, cooperación, 
afinidad entre diferentes personas, objetos o acciones». 
Nos interesa subrayar eso de semejanza o afinidad, pues, 
en efecto, con rumor de tren, complemento de cayendo, 
equivale a «igual que un rumor de tren». Podemos apo- 
yar esta equivalencia con el ejemplo del v. 11 del mismo 
poema: temblando igual que un gorrión mojado. La cons- 
trucción es la misma: gerundio-nexo-complemento modal. 

El segundo con, en v. 3, no parece depender de cayen- 
do, sino de lluvia, pues cayendo puede producir un ruido, 
pero no un olor; de todas formas, parece seguir vigente 
el sentido de «semejanza» o «afinidad» que apunta Gram. 
Acad. Se podría aceptar, sin embargo, el sentido de «la 
lluvia cayendo como un olor difuso...», pero es muy du- 
doso, si no absurdo. 


b) a carbonilla y campo (v. 3). 
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¿Por qué no dice «un olor de carbonilla»? La preposición 
a está aquí obedeciendo al régimen del verbo oler, no al 
nombre olor: «oler a...» Esto quiere decir que la función 
de a carbonilla es de complemento circunstancial modal, 
igual a «como carbonilla». 


c) Diciembre es esta imagen 
de la lluvia cayendo... 


Ahora es el uso un tanto anormal de de lo que nos inte- 
resa. Si después de imagen hubiera dos puntos, tendría- 
mos una metáfora, una sustitución: «esta imagen: la llu- 
via cayendo»; pero con de se presenta una contigúidad 
metonímica, tal vez más intencionalmente prosaica (en 
este caso) que la metáfora. 

La construcción es frecuente, y concretamente la frase 
«la imagen de...» es corriente en Biedma (véanse ejem- 
plos en mi libro La nueva poesía española, pp. 86-88). Es 
fácil encontrar ejemplos en otros autores: 


Te dejaré la imagen, el recuerdo de un padre del que 
no tendrás por qué avergonzarte (Onetti). 


Habría coincidido con la imagen de un violinista me- 
lenudo y raído (Onetti). 


Y cuando hayáis imaginado todo esto, entonces tendréis 
una pálida imagen de lo que es Arcos (Azorín). 


Creemos que la construcción pertenece a un lenguaje con- 
versacional, aunque culto (que es característico del estilo 
de Biedma). El efecto poético se logra por la calidad 
abstracta de los sustantivos. La construcción podría te- 
ner su origen en frases con verbo imaginar + comple- 
mento directo: «Se había imaginado una violenta nece- 





sidad de...» (Onetti), o: «imagino que hay un cerro junto 


a la ciudad» (ibíd.). Si imagino que hay un cerro, o si 
imagino un cerro, ésta es la imagen de un cerro. Y tal 
vez se cruce otra construcción, como «la alegría de los 
campos», que implica que «los campos son alegres» O 
«tienen alegría». 

No es exactamente la misma construcción que: «Sua 
cio de cal y mirto» (Lorca), o: 


A AI a 


Gramática de la poesía 77 


Vestidos aún 
sus colores de papagayo, 
de poder y de fantasía (H 58-60). 


En Lorca, se dice de qué está hecho el silencio, aunque 
es un disparate, y por ser un disparate es una metáfora; 
y lo mismo sucede en el último verso citado de Hierro, 
apoyado en el no disparatado «colores de papagayo». (Lo 
mismo: «¡Qué revuelo de alegría!» —Cel 7—; y «Oigo 
flotando en olas de armonía / Rumor de besos y batir 
de alas» —Bécquer—.) Decimos que no es la misma cons- 
trucción que «esta imagen de la lluvia», porque en Lorca 
y Hierro el uso de de está apoyado en su sentido de po- 
sesión, lo que no pasa en el caso de Biedma. En este 
caso, de equivale a los dos puntos (:), y sirve para for- 
mar una «imagen» a continuación. 

¿Es esa «imagen» una metonimia o una metáfora? Re- 
cordemos a Jakobson: «¿Cabaña? — Es una vivienda pe- 
queña y pobre.» «¿Diciembre? — Es esta imagen...» Bien; 
metonimia. (Metáfora sería: «¿Diciembre?» — «Desola- 
ción», «Se hiela el alma».) Pero (y ahora tal vez nos este- 
mos alejando de Jakobson): «Esta imagen... ¿qué ima- 
gen?» — «la lluvia cayendo»: sustitución, metáfora. 

Toda la perturbación la produce de, que, como nexo 
gramatical, liga la frase en un lenguaje metonímico; 
pero su carencia de significado transforma la preposición 
en un mero signo, como los dos puntos. Y no queremos 
decir que ese signo no signifique nada: su significado es 
hacer de puente a la «imagen» siguiente. Sus equivalen- 
tes serían: «es decir», «tal», «como»... La construcción 
¡de Gil de Biedma incluye una metáfora dentro de una 
metonimia. 

Las tres preposiciones estudiadas en a), b) y c) —con, 
de, a—, al perder su significado habitual (por razones de 
lenguaje poético, razones estilísticas), han adoptado un 
valor igualativo, sirviendo de puente a una sustitución 
(metáfora). Pero su función paradigmática (de langue) 
las hace continuar pareciendo nexos del lenguaje de con- 
tigiiidad (metonimia). En realidad, no son preposiciones, 
sino interposiciones, lo más parecido a una conjunción. 
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7) Nos parece que hay que volver a la teoría de Jakob- 
son sobre la metáfora y la metonimia. No podemos negar 
que hay cierta dificultad en entender a Jakobson (a pe- 
sar de que no hay crítico que se tenga por tal que no lo 
cite, lo entienda o no lo entienda): Choza y cobertizo 
(véase la Introducción) serían distintas posibilidades de 
tipo metafórico para sustituir a cabaña; pero techo de 
paja, pobreza serían posibilidades de tipo metonímico, 
porque en estas palabras se combina y se contrasta la 
inicial similaridad con una contiguidad semántica y sin- 
táctica («combine and contrast the positional similarity 
with semantic contiguity»): los significados no quedan 
encapsulados en sí mismos, sino que pasa una corriente 
de uno a otro, de cabaña, digamos, a techo de paja o 
pobreza. Parece como si la metáfora exigiera un salto, 
y la metonimia, recorrer un pasadizo. 

¿Por qué digo un poco antes que la relación entre Di- 
ciembre y desolación, o se hiela el alma, es de tipo meta- 
fórico? Jakobson dice que la relación entre techo de paja 
y pobreza, respecto a cabaña, es de tipo metonímico. 
¿Hay más unión —puente— entre pobreza y cabaña que 
entre desolación y diciembre? Sí. No es de esperar 
que muchos hablantes sustituyan diciembre por desola- 
ción, o fabriquen el sintagma desolado diciembre (yo lo 
hago porque, cuando niño, aprendí una canción que de- 
cía: «El invierno ha llegado ya. / ¡Qué desolación!»); en 
cambio, frío (como sustantivo o adjetivo) sí sería bas- 
tante posible, pues «el frío invierno» incluye esa palabra 
como epíteto en una frase hecha. La dificultad consiste 
en decidir el grado de disparate, o aberración (Cohen), o 
como quiera llamarse, entre el elemento que forma la 
«imagen» y el término real correspondiente. «El haber 
un abismo entre los términos de la comparación, el cual 
se pretende salvar por medio de un salto de ingenio, es 
lo que diferencia al concepto [que trata de “establecer 
una relación intelectual entre ideas u objetos remotos”] 
de la metáfora normal. En los antiguos tratados de retó- 
rica esta metáfora violenta o disonante se llama cata- 
chresis.» (A. A. Parker, «La “agudeza” en algunos sonetos 


Gramática de la poesía 79 


de Quevedo», Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Ma- 
drid, 1952, tomo III, p. 349.) . 

Queden, pues, establecidos tres grados: 1.” la relación 
entre dos términos, con pasadizo sintáctico y semántico 
(metonimia); 2. el salto de un término a otro, con una 
amplia gradación de correspondencias semánticas (me- 
táfora); y 3. el salto excesivo, en los puntos más aleja- 
dos de esas correspondencias semánticas (concepto, ca- 
tacresis). 

Esta gradación se corresponde con la que hemos visto 
antes entre adjetivos calificativos, adjetivos determinati- 
vos y adjetivos metonímicos; y en estos últimos puede 
entrar también en juego la catacresis, para formar un 
sintagma sustantivo + adjetivo disparatado, como por 
ejemplo «caliginoso lecho», «manzana hipócrita», «opi- 
lada camuesa», «púrpura nevada o nieve roja», por citar 
unos pocos casos del Polifemo de Góngora, autor tan con- 
ceptista como culterano, 


8) Ya que citamos a Góngora, el metaforista por exce- 
lencia (¿metaforista, o también metonimista?), nos sor- 
prende gratamente observar la preocupación de Dámaso 
“Alonso por seguir el hilo gramatical (la contigiidad) del 
enrevesado estilo de don Luis: la complicada estrofa 
del zurrón de Polifemo deja por un momento perplejo 
a don Dámaso, y se pone a «pensar un momento en otro 
aspecto del gongorismo:-.su continuidad sintáctica. Tra- 
tamos ahora de ello, precisamente porque en esta estrofa 
falla o parece fallar el sistema»; «se diría que a Góngora 
se le rompió la sintaxis». «Un fracaso, pues, del poeta», 
porque han tenido que colaborar dos siglos, el XVII y 
el XxX, para que lo podamos entender. (Poesía española, 
1950, pp. 381-382 y 389; subrayados míos.) Pero todo ter- 
mina bien, y don Dámaso pone el orden (continuidad) 
gramatical que al parecer quería don Luis. Lo importan- 
te de esta cita es la observación de cruces y coexistencia 
de un lenguaje metafórico y un lenguaje metonímico, 
como cuando nosotros hemos dicho antes que, en el esti- 
lo de Gil de Biedma, estábamos observando una metáfora 
dentro de una metonimia. Las ideas de Jakobson son 
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fértiles, pero no tan sencillas: en un contexto pueden 
coexistir los dos tipos de lenguaje, metafórico y metoní- 
«mico. La ratificación de esta posible coexistencia la en- 
contramos leyendo el libro de Ignacio Prat, «Aire nues- 
tro» de Jorge Guillén, Ensayos/Planeta, Barcelona, 1974, 
pp. 92-93, donde al estudiar el proceso de formación de 
la metáfora «Manantial, doncella», de «El manantial», 
Cántico, se cita esta frase tomada de la Réthorique géné- 
rale, Larousse, París, 1970, pp. 106 y ss.: «la métaphore 
est'le produit de deux synecdoques», y se dan pruebas 
que demuestran tal aserto. 


9) ¡Tanto la frase metafórica como la metonímica pue- 
den ser predicativas, dice Jakobson; lo importante para 
diferenciarlas es el salto, o el paso, que se da entre su- 
jeto y predicado. Veamos en nuestros textos algunas fra- 
ses con verbo ser: 


a) qué sencilla es la dicha (Cel 12). 
b) el mundo... es hermoso, y es sencillo (Cel 21). 


Los predicados son sencillos, como los adjetivos que lla- 
mamos «calificativos». Algo más ambiciosos son los pre- 
dicados siguientes : 


Cc) más que humano es su gozo (Cel 52). 
d) un secreto... será amplitud de fronda (Cel 46). 


d) es ya un salto, una metáfora. 

e) También tú eres real (Cel 24). 
Éste es un ejemplo perfecto de lenguaje metonímico. Este 
poema de Celaya, «Buenos días», tiene, en nuestra opi- 
nión, mucho eco de Jorge Guillén, y por eso vale la pena 


comparar los estilos de los dos poetas: 


Gusanito... 
También tú eres real (Celaya). 





ERAS 
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Frase predicativa, contigiidad, metonimia. 


Mosquitos: realidad también. (Guillén, «Tiempo libre», Cán- 
tico.) 


Frase nominal, equivalencia, metáfora. 

Es digno de notar que las frases con verbo ser están 
muy concentradas en la estrofa 4.* del poema de Celaya, 
mientras estar se acumula en la estrofa 6.* Un caso inte- 
resante ocurre en v. 19: «Yo no soy yo y existo.» La ne- 
gación de ser que se predica del sujeto yo está unida a 
la afirmación de existir. Existe se une en la misma estro- 
fa a los predicados simples es hermoso, es sencillo. «Yo 
soy yo», en cambio, sería una tonta redundancia que nos 
dejaría en ayunas respecto a «qué o quién soy yo», ex- 
presión que sabemos aborrece Jorge Guillén. Pero «yo 
soy real», o «tú eres real» tiene sentido: equivale a 
existir. 

Las frases con verbo ser son tajantes, definitivas, indis- 
cutibles, y comprometen al que las pronuncia. («La tierra 
es redonda» es algo que se cree a pies juntillas.) Tal vez 
el que las pronuncia no tenga razón, pero el hablante 
cree que sí. Por eso, cuando Biedma dice: «Diciembre es 
esta imagen...», se está comprometiendo de manera per- 
sonal, subjetiva, en lo que es «esta imagen». (Ya hemos 
visto que esta ayuda a ese énfasis de lo personal.) Esas 
verdades (o mentiras) tajantes parecen «máximas», nú- 
cleos generativos de significado. 

Tzvetan Todorov observa cómo el lenguaje engendra 
discurso (u obra «poética»). Esto se llama endogénesis. 
Un proverbio se desarrolla en una fábula; una fábula se 
enrolla en un proverbio; una metáfora puede ser el nú- 
cleo de un cuento (Boccaccio: el fraile que metía al de- 
monio en el infierno viene de «send the devil to hell», un 
proverbio). 

Así es la fuerza de las frases rotundas con verbo ser, 
que pueden engendrar todo un poema, como en Biedma, 
o importantes adiciones a un poema, como «Castilla / es 
ancha» (Ot 2, 11-12), basado en el dicho «Ancha es Cas- 
tilla». (Véase más adelante, p. 100 de este estudio, la in- 
tención de Otero; y véase T. Todorov, «Structuralism and 
Literature», en Approaches to Poetics, pp. 153-168.) 
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Aunque el sujeto yo no aparece hasta el penúltimo ver- 
so, en el poema de Biedma el énfasis de «esta imagen» 
está dominando la visión personal, subjetiva, y sin em- 
bargo abstracta, borrosa, de la imagen (difusa, visión en 
fuga, diciembre, es decir, 31 días; ¿a cuál se refiere?). 
Pero todo cambia cuando se abandona la imagen y se 
pasa a pintar un «cuadro» minuciosamente, con objeti- 
vidad, concreto, frente a las abstracciones anteriores: 


El cielo es negro y gris 
y rosa en sus extremos, 
la luz de las farolas un resto amarillento. 
(vv. 14-16.) 


La frase con ser es ahora de una contiguidad sencilla, sin 
ningún salto de imaginación. Así es el cielo y la luz de 
las farolas cuando empieza a amanecer. De esta manera 
se ilustra la doble posibilidad de las frases con ser: sal- 
to, metáfora, cuando el hablante usa libremente (subje- 
tivamente) su capacidad imaginativa; O paso discursivo 
a través de la cópula hacia predicados simples, «califi- 
cativos». Estamos de nuevo en la gradación que había- 
mos establecido antes a propósito de los adjetivos: cali- 
ficativos, determinativos, metonímicos, catacresis. 


10) Vamos a analizar otros tipos de construcción de 
«imágenes». Metáfora dentro de metonimia: 


a) mojado hasta los cuernos (Bied 1, 18). 
b) las abominaciones (Bied 2, 46). 


Los dos son casos de auténtica sustitución (metáfora), 
basados en paronomasia. Cuernos por «huesos», abomi- 
naciones por «dominaciones». «Mojado hasta los huesos» 
ya es una frase hecha, una metáfora, gramaticalizada. 
La sustitución de «huesos» por cuernos forma una nueva 
metáfora, y Biedma demuestra que una frase que ya 
había entrado en la «langue» todavía puede funcionar 
dentro de la «parole». (Otero lo hace también muy a me- 
nudo. Y la misma construcción, también basada en paro- 
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nomasia, aparece en las últimas palabras de Claudio Ro- 
dríguez: Río Duradero, del poema «Al ruido del Duero».) 

En el caso b), el juego es más complicado: la serie 
terrestre «los hombres y los perros» ha provocado la 
serie celeste «los dioses y los ángeles / y los arcángeles, 
los tronos», y el furor creciente de una serie tras otra ha 
provocado la vuelta a lo terrestre para cerrar el poema 
con una palabra larga precipitada: las abominaciones..., 
seguida de puntos suspensivos o jadeantes. El ritmo de 
la frase tiene mucha importancia, y habría que estu- 
diarlo en otro capítulo. 

En realidad, abominaciones no es una metáfora: es 
una vuelta al plano real, terrestre, como hemos dicho; 
pero es una sustitución oportuna de una palabra de la 
serie celeste, que iba perdiendo significado. Tiene de me- 
tafórico su carácter de ruptura y de sustitución. Es una 
metáfora invertida. 


¿Dónde está su secreto? 
¡Totalidad hermosa! (Cel 33-34) 


¿Es una metáfora el último verso, o una metonimia? (La 
construcción, dicho sea de paso, es muy guilleniana.) 
Respuesta a una pregunta. Y entonces parece que esta- 


. mos ante lenguaje de contigúidad. Pero lo que sucede en 


realidad es que la respuesta no tiene que ver nada con 
la pregunta. Por lo pronto, Totalidad elimina a Dónde, 
pues no interesa un sitio, sino todos los sitios. La pre- 
gunta es inoportuna, impertinente, no había que pregun- 
tar eso, y por eso se responde a la interrogación con una 
exclamación: «¡Totalidad hermosa!» La exclamación en 
vez de la interrogación ya es una sustitución significativa. 
Toda la frase es una sustitución, una metáfora. (En este 
poema de Celaya, la «hermosura» que se atribuye al todo, 


- sabemos que, como la dicha, es «sencilla» —estrofa 4.—, 


y no hace falta preguntar por el secreto de lo sencillo, 
pues no lo hay. La idea de Celaya es que el mundo exis- 
te, y es hermoso y es sencillo, y basta.) y 

- Creemos que un caso semejante es el de Otero 2, 4-6: 
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(España 
libre.) Violentas 
carcajadas. 


No hay pregunta, como había en Celaya. Pero la expre- 
sión «España / libre» provoca como respuesta —es sus- 
tituida por— unas enormes ganas de reír: «Violentas / 
carcajadas.» Tanto en el ejemplo de Otero como en el 
de Celaya se perciben dos voces, una que emite el pri- 
mer mensaje y otra que borra, corrige o sustituye ese 
primer mensaje. Volveremos a hablar de esta «anti- 
fonía». 


12) Discutiremos a continuación dos procedimientos 
gramaticales generadores de metáforas o metonimias. 
Las aposiciones y el vocativo. En Biedma, «Himno a la 
juventud», por tratarse precisamente de un himno, abun- 
da el lenguaje grandilocuente (no sin sorna), propicio a 
- vocativos y aposiciones. Aquí están los ejemplos: 


a) juventud (v. 2) 
b) encanto descarado de la vida (v. 3) 
Cc) De las ondas surgida, 

toda brillos, fulgor, sensación pura 

y ondulaciones de animal latente (vv. 9-11) 
d) oh diosa esbelta de tobillos gruesos (v. 15) 
e) belleza delicada (v. 19) 
f) ' figuraciones 

de un fabuloso espacio ribereño (vv. 22-23) 
£) sofisticada / bestezuela infantil (vv. 31-32) 
h) oh bella indiferente (v. 41) 


Tendremos que aciarar lo que es un vocativo y una 
aposición. El vocativo se dirige al tú y está en lugar del 
tú (es una sustitución del tú4, una metáfora). La aposi- 
ción es un sustantivo o un adjetivo complementarios de 
cualquier persona. Un par de ejemplos clásicos: 


i) Danubio, río divino (Garcilaso) 
ij) Y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias (Lorca) 


IN 
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El ejemplo de Garcilaso es un vocativo. El ejemplo de 
Lorca es una aposición, que califica o determina al nom- 
bre a que se refiere. El primero (el de Garcilaso) es, por 
así decir, un nombre independiente; el segundo (Lorca) 
es un nombre dependiente de otro nombre anterior. Pero 
también puede encontrarse un adjetivo como aposición, 
y no necesariamente pospuesto, o inmediatamente pos- 
puesto: 


Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge. 
(A. Machado, Galerías, LXXIII.) 


Después de un largo paréntesis, viene el pequeño parén- 
tesis alta y sombría, que es el complemento adjetival 
—aposición— de la iglesia. Siempre se ha considerado a 
la aposición como un complemento inmediatamente uni- 
do al nombre. En el ejemplo anterior no sucede así, pero 
la función es la misma. Podemos llamarla en casos se- 
mejantes «aposición dislocada». 

Una cosa es la determinación de un nombre por medio 
de un complemento adjetival, y otra cosa es la repeti- 
ción —o tiroteo— de nombres (repetición de apelativos), 
en busca del que mejor acierte a simbolizar el tú, que es 


lo que frecuentemente hace Vicente Aleixandre, sobre 


todo en su primera poesía: 


Ah, eres tú, eterno nombre sin fecha, 
bravía lucha del mar con la sed, 
cantil todo de agua... 

lámina sin recuerdo... 


En el siguiente ejemplo de Cervantes, los vocativos, 
más que un tiroteo, son una suma de apelaciones: 


¡Oh, bellaco villano, mal mirado, descompuesto, deslen- 
guado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¡Vete de mi 
presencia, monstruo de la naturaleza, depositario de 
mentiras, armario de embustes, silo de bellaquerías, 
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inventor de maldades, publicador de sandeces, enemi- 
go del decoro que se debe a las personas reales! 


Volviendo a los ejemplos de Biedma, d) y h) son los 
clásicos vocativos, con exclamación retórica, pero ade- 
más llevan adjetivos propios que los determinan. Diosa 
pe bella son nombres de tú. Ahora bien: no podemos de- 
cir que son metáforas en el estricto sentido del lenguaje 
de «imágenes», sino en el amplio sentido simbólico que 
todo nombre tiene. Tú se llama (es llamada) diosa o 
bella, y esos nombres no son tanto una sustitución como 
una superposición, una etiqueta. 

a) juventud es también un caso semejante: es el nom- 
bre simbólico de tú. Pero el problema empieza con el 
verso siguiente: hb) «encanto descarado de la vida». ¿Es 
esto una aposición a juventud, u otra denominación de 
tú? ¿Otro nombre, o una determinación (adjetival) del 
nombre anterior? 

Para decidir entre vocativo o aposición es muy impor- 
tante tener en cuenta la entonación. Al ir dirigido al tú, 
el vocativo tiene la entonación ascendente de todo ape- 
lativo; la aposición se pronuncia, en cambio, como un 
paréntesis, en forma descendente: 


Danubio, río divino 
(y seguirá un verbo en 2* per.) —— Vocativo, 


. Danubio (río divino) 
(y seguirá un verbo en 3, per.) —— Aposición. 


Pd 
Y el monte, gato garduño, pe 
eriza... (verbo en 3. per.) -——- Aposición. 


Entonces, para decidir si el ejemplo hb) de Biedma es ' 


vocativo o aposición, tenemos que recurrir a la entona- 
ción... y la interpretación puede ser ambigua: es un vo- 
cativo, una frase independiente, otro nombre de juventud, 
si lo pronunciamos en un tono ascendente. (Vocativos 


AE 
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tan largos suelen ser exclusivos del lenguaje literario; 
véanse los ejemplos de Aleixandre y Cervantes.) Pero si 
lo pronunciamos como un paréntesis, como un comple- 
mento de juventud («juventud es un encanto descarado 
de la vida»), con entonación descendente, entonces es 
una aposición. En parte, el problema radica en que, si 
es aposición, lo es de un tú, y de ahí la ambigitedad. 

Observemos el ejemplo siguiente, con sus variantes de 
entonación : 


A 
A) ¡Qué se ha creído usted, idiota! 


> 
B) ¡Qué se ha creído usted, idiota! 
C) ¡Qué se habrá creído, el idiota! 


A) está dirigido totalmente al tú (o usted), y es un in- 
sulto directo a la 2.* persona, un vocativo. En B) se pro- 
nuncia idiota entre paréntesis, y está dirigido al tú, pero 
indirectamente, por miedo a la reacción del tú al insulto; 
lo llamo «vocativo indirecto». C) está en 3. persona, y 
el idiota es el sujeto de la frase; no tiene que ver ni con 
vocativo ni con aposición. No nos atrevemos a llamar 
a B) aposición, aunque podría serlo de usted («usted, 
que es un idiota, qué se ha creído»; es muy parecido al 
caso b) de Biedma), y por eso lo llamo «vocativo indi- 
recto», porque está en verdad dirigido a una 2.* persona, 
aunque en «sotto voce». 

Aquí se ve la gran importancia que tiene la entona- 
ción. Hay que tenerla forzosamente en cuenta al tratar 
del lenguaje poético; y las consecuencias lingúísticas no 
son desdeñables. 

* En el otro y siguiente ejemplo de Biedma: 


Cc) De las ondas surgida, 
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente..., 


se trata de aposiciones, complementos de «oh diosa es- 
belta» (v. 12), aunque dependen de una 2. persona. Lo 


notable del caso es que las aposiciones están antepues- 





tas: la frase está anticipando los determinantes de diosa. 
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La frase empieza con complementos circunstanciales, 
que dan origen a las aposiciones. Esta segunda estrofa 
del poema tiene trece versos, y el sujeto —vocativo— 
está justo en medio, precedido de complementos circuns- 
tanciales y aposiciones, y seguido de los mismos elemen- 
tos, de manera casi simétrica. Es decir: también es apo- 
sición e): «belleza delicada, / precisa e indecisa», rodeada 
de complementos circunstanciales como estaban las apo- 
siciones de la primera parte de la estrofa: «toda bri- 
llos», etc. 

El caso f): «figuración / de un fabuloso espacio ribe- 
reño», es también un caso de aposición, pero el tú a que 
se refiere y que determina está lejos (aparece como un 
eco en el complemento directo te, sujeto a su vez de lle- 
gar, accusativus cum infinitivo), hasta tal punto, que 
casi se independiza y casi es una visión, en el sentido 
que le da Bousoño (atribución de cualidades irreales a 
un objeto real no mencionado). Repetimos dos veces cast 
porque el objeto está mencionado, aungue mucho antes, 
«Oh diosa». Una aposición con un antecedente tan lejano 
es ya una «imagen» con vuelo propio —una visión—. Lo 
mismo se puede decir de e). 

g): «sofisticada / bestezuela infantil», es otra aposi- 
ción, dependiente de ti. Si la frase terminase después de 
infantil podría ser considerada como un apelativo —vo- 
cativo—, pero en toda su longitud tiene más bien un 
carácter complementario, con entonación descendente. 

Que no nos engañen las apariencias: las aposiciones 
son predicados, no apelaciones. En el siguiente ejemplo 
hay predicados y no apelativos : 


... tan habladora esa que anda vestida de manda de 
Lourdes y que vive en el patio del lavadero, envidiosas 


todas, metetes, intrusas, peladoras... (José Donoso, El 
obsceno pájaro de la noche). 


El caso más sorprendente es éste, de José Hierro: 


PRESTO 


De todos los que vi (se sucedía 
fatalmente), de todos los que vi, 
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todos aquellos que solicitaron 
—de quienes yo solicité— ternura, 

5 calor, ensueño, olvido, paz o lágrimas... 
De todos esos en los que viví, 


por qué tenías que ser tú, retama 
matinal, estival, voz derruida, 
perro sin amo, espuma levantada 

10 hacia las noches, agua de recuerdo, 
gota de sombra, dedos que sostienen 
un pétalo de sol... por qué tenías, 
ciega, precisamente que ser tú... 


De todos los que vi, por qué tenías 

15 que ser tú, leño que sobrenadabas... 
Por qué tenías que ser tú, muralla 
de ceniza, madera del olvido... 


Por qué tenías que ser tú, precisa- 
mente tú, con el nombre diluido, 

20 con los ojos borrados, con la boca 
carcomida, lo mismo que una estatua 
limada por los siglos y las lluvias... 

De todos los que vi, desenterrados 
de las mañanas y los cielos grises... 

25 De todos, todos, todos, por qué habías 
de ser tú sólo quien me entristeciese, 
quien se me levantase, puño de ola, 
me golpease el corazón, con esos 
instantes sin nosotros, caracolas 

30 duras, vacías, donde suena el mar 
de otros planetas... 

Modelada en sombra 
y en olvido, tenías que ser tú, 
melancolía, quien resucitase... 
(Quinta del 42) 


Todos los aparentes vocativos, o apelativos, son falsos; 
son, como dice el poeta, «nombre diluido», en realidad 
complementos del único verdadero vocativo, que aparece 
en el último verso: melancolía. Todos los demás son apo- 
siciones de este vocativo. Ciega (v. 13) y Modelada (v. 32), 

femeninos, son los únicos indicios que se nos dan de 
cuál va a ser el nombre principal. Pero sucede que esas 
-—aposiciones dislocadas están tan lejos del nombre al que 
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complementan, que toman vuelo propio y se hacen «imá- 
genes». El valor de aposición, ya no tan dislocada, es 
más claro en «Modelada en sombra / y en olvido» 
(vv. 32-33). Lo mismo «caracolas / duras», aposición de 
«instantes sin nosotros» (vv. 29-30), con concordancia en 
plural. Es interesante observar también que en el v. 26 
sólo, después de fú, es adverbio, y no adjetivo masculino 
(solo), lo cual hubiera contradicho la verdadera natura- 
leza femenina de tú. 

Y ahora viene el problema arduo: ¿son estas aposicio- 
nes metáforas o metonimias? Por ser nombres comple- 
mentarios, del lenguaje de contigilidad, deberían ser con- 
sideradas como metonimias; y sin embargo... ya vemos 
cómo el determinante se va distanciando del determina- 
do hasta el punto de despegarse con vuelo propio, como 
un cohete que sale de otro cohete. 


13) Hay otro caso discutible en Guillermo Carnero, 
«Watteau...», Dibujo de la muerte: 


Mirad: hay más vida 
en la mano enguantada que abruma 
de encajes su antifaz 
o bajo los losanges del arlequín que pulsa las 
cuerdas del arpa 
que en todos vosotros, pintados paseantes de 
Los Campos Elíseos. [Subrayado mío.] 


¿Pintados es una aposición, determinante de vosotros? 
Es un caso ambiguo, como los anteriores. Nos decidimos 
por una entonación descendente, propia del paréntesis 
—aposición—, y no de un apelativo. Carnero es muy am: 
biguo en este poema en el uso de vuestro, vosotros, Mi- 
rad. No sabemos muy bien si se dirige a los personajes 
del cuadro, a los de los Campos Elíseos, o al lector; pa- 
rece que los confunde conscientemente. Si el caso en 


cuestión no es una aposición, tal vez sea un vocativo 


indirecto. 

En todo caso, lo interesante es, como ya hemos visto 
en Carnero, el poder transpositivo de una palabra, ahora 
el adjetivo pintados. El poema se refiere a un cuadro de 


; 


y 


A 
S 
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Watteau, en el que los personajes, según Carnero, son 
más reales que los personajes que se pasean por los 
Campos Elíseos. Estos últimos son los pintados, adjetivo 
tan determinativo, o determinante, que traspasa a un 
plano irreal a esos personajes: metáfora dentro de me- 
tonimia. 

Carnero es una fuente inagotable para regar este cam- 
po de greda en el que estamos metidos. En «Jardín in- 
glés», de El sueño de Escipión, dice: 


Las estatuas sugieren 

un alma a este jardín, no su pasado mismo 
sino una vaga realidad que me complace ahora 
inventar en su honor... [Subrayado mío.] 


Y además, este libro citado contiene un poema de enre- 
vesada interpretación, que se titula «Investigación de 
una doble metonimia». No es ésta la ocasión de intentar 
su análisis. 


14) Vamos a añadir unos cuantos ejemplos más de 
vocativos y aposiciones para que quede clara la distin- 
ción entre esos dos usos: 


1) tú, música del río, aliento mío hondo, 
llaneza y voz y pulso de mis hombres, [Vocat.] 


(C. Rodríguez, «Al ruido...») 


2) Lejos estoy, qué lejos. ¿Todavía, 
agrio como el moral silvestre, el ritmo [Aposic.] 
de las cosas me daña? Alma del ave, [Aposiciones.] 
yacerás bajo la cúpula del árbol. 
¡Noche de intimidad lasciva, noche 
de preñez sobre el mundo, noche inmensa! [Voc.] 


(C. Rodríguez, «Canto del despertar», 
Don de la esperanza.) 


3) Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales, 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. [Aposiciones] 


(F. G. Lorca) * 
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Un lingiista que ha prestado la debida atención a la 
entonación es W. L. Chafe, en su libro ya citado Meaning 
and the Structure of Language. El capítulo 15 de este li- 
bro está dedicado a estudiar lo que el autor llama «new 
and old information». El hablante enfatiza la nueva in- 
formación haciendo caer el acento en la palabra que la 
proporciona: «The box is empty» —«la caja está vacía»—. 
O, si la pregunta fuese: «¿Qué es lo que está vacío?», «La 
caja está vacía». Chafe da al término enfatizado el nom- 
bre de new, correspondiendo a predicado, en la vieja opo- 
sición sujeto-predicado (pp. 211-212). 

Nos atrae esta idea de Chafe y queremos aplicarla a 
nuestro tema vocativo-aposición. La aposición, con ento- 
nación descendente, ofrece información no nueva, ya co- 
nocida. En «Cicerón, orador romano», si uno sabe quién 
es Cicerón, la aposición es una redundancia. En cambio, 
el vocativo comunica nueva información: aunque se re- 
fiera a un nombre conocido, añade las nuevas posibilida- 
des que da otro nombre, que toma nueva fuerza ascen- 
dente en la entonación. Claro que en el lenguaje poético 
las cosas se complican, y una aposición puede ser una 
metáfora; pero la idea de Chafe podría ser fructífera 
incluso aplicada al lenguaje poético. 


ERA, 


EN 
e 4, 


IV. PARÉNTESIS 











1) El paréntesis, ya sea con signo convencional () o 
con la frase entre guiones o entre comas, produce una 
ligera, O acaso fuerte, ruptura en la enunciación de lo 
que se está diciendo, y se percibe un cambio en la ento- 
nación. Esa ruptura puede servir para introducir un nue- 
vo sujeto: 


Con tristeza, 

el caminante 

—alguien que no era yo, porque lo estaba 
viendo desde mi casa— recogió su polvoriento 
equipaje (Glez 1-5). 


El narrador necesita un nuevo sujeto —yo—, y el cambio 
de entonación afecta incluso a la longitud de la frase. 
Un caso extremo, detectable por la entonación y por el 
cambio de sujeto, es: «como nosotros» (Mont 2 y 23). 
Podríamos perdonar las comas en v. 2 y considerar la 
frase como un complemento circunstancial modal opor- 
tuno, pero en v. 23, por tratarse de una repetición de las 
mismas palabras, la frase ya no tiene toda su fuerza sin- 
táctica: parece más bien un paréntesis, que separa al 
verbo del adverbio: «amaron (como nosotros) bastante 
mal». 


2) También sirve el paréntesis para introducir un 
cambio de tiempo verbal, cosa que ya sucede en el ejem- 
plo antes citado de Ángel González. El cambio de tiempo 
- "verbal definitivamente influye en la entonación: 


pertenecieron, a selectos Ateneos, otros 

a marrones ateneos de barrio, quizá 

de gremio —sus ediciones económicas 

de Marx, Lombroso, Paracelso, San 
Agustín o Bakunín todavía se encuentran 
en montones malolientes de encantes 
domingueros— y cantaron por Pascua... 


(Mont 11-17) 
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Una narración en presente dentro de otra narración en 
pretérito, y cambio de sujeto. La puntuación de Vázquez 
Montalbán es muy arbitraria o brilla por su ausencia; 
pero otro cambio de tiempo verbal con su correspon- 
diente cambio de entonación y de sujeto nos hace detec- 
tar otro paréntesis: 


... y cantaron por Pascua 

«Rosó, llum de la meva vida...» 

en las esquinas del barrio, las masas 

corales no inquietaban a Ortega, filósofo (vv. 17-20). 


El paréntesis empieza con «las masas...», y del pretérito 
se pasa al imperfecto. 


3) En «El adiós», de José Ángel Valente, hay tres pa 
réntesis con su signo convencional: 


a) (La mujer lo miraba sin respuesta) (v. 3). 
b) (Ella lo contemplaba silenciosa) (v. 13). 
c) (Más frágiles que nunca sus palabras) (v. 17). 


¿Por qué estos paréntesis? ¿Son necesarios? Parecen sim- 
ples frases coordinadas, pero el cambio de sujeto y de 
tiempo les da las características formales ya vistas del 
paréntesis. Observemos, sin embargo, que c) no tiene 
verbo, pero el sujeto es «sus palabras» (podemos supo- 
ner un verbo ser) y esas palabras son exactamente: «La 
vida es algo inesperado.» Es, pues, como un comentario 
de «La mujer». Se esperaba un diálogo, y el autor expre- 
sa en el paréntesis la actitud de uno de los interlocutores 
—el que no habla—. En este poema es muy dramático 
ese silencio. El cambio de la entonación es lo que da al 
paréntesis ese carácter de segunda voz, o de segundo ar- 
gumento, complementario del primero. 


4) El caso de Blas de Otero merece párrafo aparte: 
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POÉTICA 


Apreté la voz 
como un cincho, alrededor 
del verso. 


(Salté 
del horror a la fe.) 


Apreté la voz. 

Como una mano 

alrededor del mango de un cuchillo 
o de la empuñadura de una hoz. 


¿Por qué el paréntesis de la estrofita central? ¿Hay algu- 
na relación gramatical entre esa frase entre paréntesis y 
la anterior, o la siguiente? El sujeto y el verbo, o el tiem- 
po del verbo, son los mismos en todo el poema. Pero 
sin duda debe de tratarse de otro argumento, y hay que 
admitir la ruptura y el cambio de entonación como algo 
significativo. (Ruptura y cambio de entonación parecen 
ser los elementos lingiiísticos mínimos del paréntesis.) 

El lector de Otero conoce el argumento a que alude el 
paréntesis, interrumpiendo el argumento de las otras dos 
estrofas paralelísticas. Sabemos qué quiere decir «horror» 
y «fe»: 


Esto es ser hombre: horror a manos llenas (4ngel). 


... aunque hoy hay sólo sombra, he visto 
y he creído... 


(«Fidelidad», Pido la paz) 
Podrá faltarme el aire, 
La fe, jamás. («En la inmensa mayoría», Pido la paz) 


Debe de ser importante ese salto que dio el protago- 
nista, del horror a la fe. Tuvo que saltar sobre algo que 
le oprimía o le cercaba. Este argumento expresado en el 
paréntesis puede ser suficiente como explicación o co- 


- mentario al tema principal —y eso justificaría el uso del 


paréntesis. 


y 
$ 


ar 
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Tememos que la explicación lingiística que vamos a 
dar parezca falta de enjundia lingúística a un lingilista 
severo. Nuestra explicación está basada, primero, en la 
semántica: casi todas las palabras coinciden con el sig- 
nificado de la primera, Apreté: cincho, alrededor, y man- 
go y empuñadura, que significan objetos hechos para 
apretar o ser apretados. Y después de esta evidencia se- 
mántica hay que aludir a otra evidencia: el paréntesis, 
con su signo convencional, tiene un significado extragra- 
matical, más bien visual: aprieta la frase como un cin- 
cho. La palabra hoz, dejando aparte su significado sim- 
bólico, y el hecho de que tiene una empuñadura para ser 
apretada cerrando el puño, tiene también una forma 
(ofrece una imagen visual) muy característica: es como 
una tajada de luna o de melón, o, lo que más nos impor- 
ta, como un signo convencional de paréntesis. El parén- 
tesis de la estrofa central es la manifestación sintáctica 
de otro paréntesis (simbólico) que se abre con la pri- 
mera palabra «Apreté» y se cierra con la última, «hoz» 
y su forma física. Todo el poema es un paréntesis, y se 
titula nada menos que «Poética». El autor nos obliga a 
usar nuestra gramática de la poesía con procedimientos 
nada estrechos, sino amplios y lo más inteligentes posi- 
ble. ¿Por qué da Otero a su «poética» la forma de un 
paréntesis? Porque no puede usar su voz propia y tiene 
que recurrir a una segunda voz. Su poesía es un aparte 
dramático, y todo esto se ve muy claramente en el poe- 
ma «No salgas, paloma, al campo». 


5) 
NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO 


Sé decir muchas cosas y otras que me callo. 
Cómo decir españa, patria, 

libre. 

(España 

libre.) Violentas 

carcajadas. 
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Anda jaleo, 

jaleo. 

No dejan ver lo que escribo 
porque escribo lo que veo. 


Sé que Castilla 

es ancha. 

Cómo decir añil, ayer, 
morada. 

Ayer. 

Mañana. 


Anda 

jaleo, jaleo. 

...lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 


Este poema es una antífona, con voces arbitrarias y vo- 
ces motivadas. 


Primera estrofa: 


1.* voz: (yo) sé... Cómo... Me callo. 

2.* voz: paréntesis: (España / libre): asociación sintác- 
tica proporcionada por la arbitrariedad del signo: unión 
de cualquier sustantivo con cualquier adjetivo. Perfecto 
sintagma. 

3. voz: Acotación dramática, como otro paréntesis: 
«Violentas / carcajadas.» (Alguien se ríe del abuso de la 
arbitrariedad del signo.) 


Segunda estrofa: 


4. voz: estribillo de canción popular. 
12 voz: (ellos)-(yo). Pero con un eco rítmico tomado 
de la 4.* voz —el octosílabo de la canción popular. 


Tercera estrofa: 


1* voz: Sé... Cómo... Los complementos de Cómo decir 
luchan entre la arbitrariedad y la motivación del signo. 
Si la arbitrariedad es demasiado notoria, ya sabemos 
que puede producir «violentas carcajadas». Por lo tanto, 
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el que emite la 1. voz quiere entrar en razón, en moti- 
vación del signo. 


Cuarta estrofa: 


4.2 voz, repetida (la de la 2.* estrofa). 

1. voz: (yo)-(ellos): «la juventud y el pueblo». (En la 
2. estrofa, «ellos» eran los que «No dejan ver lo que 
escribo».) 

Como el autor no puede usar la voz propia (1.* voz), 
echa mano de la canción popular (se sale por peteneras), 
o usa la 1. voz con los acentos y ritmo (octosílabos) de 
la canción popular: maridaje de la voz propia con la 
voz del pueblo. 

El uso de los términos saussurianos, «arbitrariedad» y 
«motivación» del signo, creemos que es oportuno, porque 
el poeta está jugando (¿jugando?) con la posibilidad de 
que el lector juzgue lo que es significativo y lo que no 
significa nada, pero que por estar dentro del texto signi- 
ficará algo. En el siguiente esquema, que explicaremos 
después, se ve cómo se va pasando de la arbitrariedad a 
la motivación: 


Arbitrariedad Motivación 
1. estr.: españa, patria 


libre, (España li- Sé... cómo; me callo 
bre), (Espada libre) 


2.* estr.: Anda jaleo No dejan ver lo que es- 
cribo, porque escribo lo 
que veo. 

3.* estr.: añil ayer Sé... que 

Ayer Castilla es ancha 
Mañana Sé... cómo 


(Molada) Morada 


42 estr.: Anda jaleo lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pue- 
blo. 
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Ya hemos dicho que la unión de dos palabras sin 
significado, pero que constituyen un intachable sintagma 
(«españa» y «libre») produce «violentas carcajadas». En 
la 2.* estrofa, el uso del estribillo de la canción popular 
no significa nada, es lo que en español se dice «salirse 
por peteneras». Los vv. 9-10 son plenamente significati- 
vos, nada arbitrarios; pertenecen a la 1.* voz. En la 3.* es- 
trofa, «Castilla es ancha» empieza a tener significación, a 
pesar de parecer una vacía variante del dicho popular 
«Ancha es Castilla». Se ofrece una oposición: «ancha» 
(«ayer, mañana») - (implícitamente, estrecha, hoy), y así 
también cobran significado «ayer» y «mañana». «Ayer» 
se repite para insistir en que significa algo. «Mañana» 
significa algo, sin duda; pero «morada» sólo tiene signi- 
ficado si tenemos en cuenta que Otero se lo quitó en la 
versión publicada en España (Papeles de Son Armadans, 
XXVII, 1958; y J. M. Castellet, Un cuarto de siglo..., pá- 
gina 380), donde se lee «molada». (También en España 
se lee «[Espada / librel», mientras en Buenos Aires «[Es- 
paña / librel». «Espada / libre» no tiene tanta gracia 
como para provocar violentas carcajadas.) En la última 
estrofa, el estribillo Anda / jaleo, jaleo puede empezar 
a tener significado, como si hubiera sido pronunciado 
por la 1.* voz y no sólo la voz del pueblo, y la razón es 
que ya la voz y «los ojos de la juventud y el pueblo» es- 
tán maridados con «lo que veo». (La palabra «juventud» 
está sin duda dando motivación a «Mañana» de la estro- 
fa anterior.) Hay otra oposición significativa: ellos, que 
«no dejan ver» y nosotros («lo que veo con los ojos de la 
juventud y el pueblo»). El estribillo anda jaleo puede 
estar motivado por el título del poema, «No salgas, palo- 
ma, al campo», porque anda un jaleo, y por eso me callo. 
La canción de Lorca, en la que se basa el poema, es una 
canción de muerte, y las palabras del título son admoni- 
torias: si sales, paloma, o poema, podrías morir, o ser 
encarcelado. (En todo rigor, todas las palabras del poe- 
ma son motivadas: o por su función —o fuerza escon- 

-. dida— dentro del poema, o por el préstamo rítmico o 
- fonético que reciben de las palabras que las rodean: añil, 
por ejemplo, que no significa nada en este contexto, tie- 
A ne, sin embargo, parentesco fonético con ayer.) 

Ñ 
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Este poema de Otero, con sus diferentes voces y sus 
paralelismos y su arbitrariedad-motivación, es un ejem- 
plo de «communicatio interrupta», o contiguidad inte- 
rrumpida, que vamos a estudiar en el capítulo siguiente. 
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1) En el caso de Otero, «No salgas, paloma...», la co- 
municación se interrumpe porque no le dejan hablar 
(por eso insiste tanto en pedir la palabra). Empieza a 
hablar, con verbo en primera persona, pero los sintag- 
mas que produce provocan la risa, y tiene que callarse. 
Además, tiene el derecho de callarse («y otras que me 
callo»). Y entonces va hablando a trompicones, mezclan- 
do la voz propia con estribillos y refranes del pueblo. 
Sin embargo, su voz vuelve a aflorar, y todo el poema es 
un juego de paralelismos, silencios, palabras sin sentido 
y palabras significativas. El paralelismo está basado en 
un encabalgamiento sintáctico. Las frases interrumpidas 
se encabalgan con su continuación o en la misma estro- 
fa o en estrofas paralelas. La frase inicial «Sé decir» + 
complemento directo, después de sufrir el colapso «y 
otras que me callo», continúa con otro tipo de cons- 
trucción enrevesada: ya no «Sé decir españa...» (verbo 
modal + infinitivo), sino «Sé cómo decir...». Se han en- 
cabalgado dos construcciones sintácticas. Esa línea sin- 
táctica vuelve a aparecer con otro nuevo tipo de cons- 
trucción, en la tercera estrofa, que corresponde parale- 
lísticamente a la primera estrofa: «Sé que...» Tres tipos, 
pues, de construcción: 1. «Sé decir» + complemento di- 
recto; 2. «(Sé) cómo decir» + complemento directo, y 
3. «Sé» + frase subordinada objetiva. Y repetición para- 
lela en la misma estrofa: «(Sé) cómo decir.» (Cuando se 
usa la construcción Cómo decir se entra en el terreno del 
sin sentido, de la arbitrariedad.) 

El otro encabalgamiento es entre la 2.* y la 4.* estrofas. 
Este encabalgamiento no ofrece tantas dubitaciones o 
alternativas sintácticas, sino que es de una perfecta con- 
tigiidad (que ha seguido su curso sumergida bajo la 
estrofa intermedia): «porque escribo lo que veo». El 
punto final se deshace, y en el encabalgamiento hay que 


repetir «lo que veo» 
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... con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 


2) Para analizar la «communicatio interrupta» de José 
Ángel Valente hay que prestar atención a una sintaxis 
apoyada en la interpretación del texto. Del v. 9 al v. 17 
la comunicación del protagonista masculino con el feme- 
nino está cortada. «Ella» no dice nada, y «Él» va a ir 
callándose poco a poco, suponiendo que hablara en algún 
momento. Los verbos dicendi son: explicó, Habló de nue- 
vo, Recordó. Los complementos de explicó son bastante 
absurdos: «sus proyectos para hoy, sus sueños para ayer 
y sus deseos para nunca jamás». Es decir: que no desea, 
que sueña hacia atrás y que proyecta para el presente. 
¿Es esto hablar? La voz se ha debido de quedar apreta- 
da en la garganta, cuando se apretó la corbata y el cora- 
zón. Y en el v. 14, Habló va seguido de Recordó: parece 
como si en vez de emitir palabras, el protagonista pro- 
dujese un pensamiento, dicho a sí mismo, y menos que 
«sotto voce», en silencio, aunque no venga hasta des- 
pués (v. 18) la frase «Al fin calló con el silencio de ella». 
Creemos que la emoción del acontecimiento ha ahogado 
las palabras del protagonista masculino, y que lo que 
expresa el poeta no es un decir, sino un pensar, bastante 
inconexo, por cierto. : 


3) Un rasgo fundamental del estilo de Vázquez Mon- 
talbán en el poema «Las masas corales» es la interrupción 
o cambio de dirección en la línea del discurso, y el enca- 
balgamiento sintáctico correspondiente, frases que se 
montan sobre otras. Ya hemos visto en el mismo poema 

las interrupciones parentéticas, incluso disfrazadas sin 
- signos de paréntesis. 

La sintaxis está bastante distorsionada desde el prin- 
cipio: 


Amaban demasiado y los domingos 
como nosotros... 
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El verbo tiene un complemento adverbial de cantidad 
y Otro de tiempo y otro de modo, todos apresuradamente 
superpuestos o acumulados. Además, amar y hacer el 
amor se acumulan en vv. 23-24, confundiendo o superpo- 
niendo sus significados. Pero donde la superposición o 
encabalgamiento sintáctico se manifiestan como rasgos 


característicos de estilo es en los complementos de tu- 


vieron (v. 2): 


y tuvieron sonrisa 
desde niños, manos cálidas después 
palpando vida incierta, libros 
pocos; muchos martillo y cuerda 
de cáñamo amarilla o blanca, tosca 
para izar casas y ahorcar pequeña 
vida, interiores de hogares, antes 
de la guerra es posible iluminables 
por carburo o candiles de aceite (vv. 2-10) 


Lo que nos interesa no es poner esto en orden, sino sub- 
rayar el desorden. Tuvieron sonrisa, manos, libros, mar- 
tillo y cuerda (muy heterogéneos). Y los complementos 
de esos complementos directos terminan superponién- 
dose (en inglés «overlaping») en un encabalgamiento gra- 
matical: no queda claro si muchos martillo y cuerda 
quiere decir «muchos tuvieron martillo y cuerda» (mu- 
chos, pronombre), o si muchos es un adjetivo que hace 
juego con el adjetivo anterior pocos (desde luego hacen 
juego). Interiores de hogares (v. 8), ¿sigue siendo comple- 
mento directo del lejano tuvieron? ¿o depende ya de 
ahorcar, palabra sugerida por cuerda, que dramatiza toda 
la estrofa? La sugerencia semántica de una palabra ame- 
naza voluntariamente el orden gramatical. El desdén 
hacia ese orden es evidente en la fluidez —chorro de pa- 
labras— poco cuidada de la frase, como por ejemplo: 
«antes de la guerra es posible iluminables por carburo 
o candiles de aceite» (vv. 8-10). 

En la larga y monótona 2.* estrofa, parecen regir un 
ritmo endecasílabo (poco respetado) y el encabalgamien- 
to tradicional. La ruptura «San / Agustín» hace que 
«Agustín» se quede sin «San», pero se una a «Bakunín», 
otro santo de otra cuerda, y otra voluntaria confusión 
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de añadidura. En el v. 19 debería haber punto después 
de barrio, pero el autor prefiere la canturria ininterrum- 
pida («overlaped») del chorro verbal. 

La superposición, u «overlaping», o mejor «braketing», 
que es como dicen los lingiistas, es especialmente gruesa 
en porque murieron (v. 27), verso que, aunque está dra- 
máticamente solo, no es gramaticalmente más que un 
complemento circunstancial —causal y coordinado con 
la frase anterior—. Por un lado es causal («otros no tu- 
vieron tiempo, porque murieron»), pero se superpone un 
valor extra, consecutivo («murieron, ¿saben ustedes?»), 
casi como una frase independiente coincidiendo con su 
aislamiento estrófico. Frase independiente a la que inme- 
diatamente se superpone la frase siguiente. ¿En qué que- 
damos? ¿«Otros no tuvieron tiempo porque murieron»?, 
o ¿«Porque murieron muchos»? Otros y muchos son los 
dos sujetos del mismo verbo murieron, y la ausencia de 
comas favorece este perfecto ejemplo de superposición 
o «braketing».1 

La confusión es intencionada, y el poema termina de 
una manera caótica: Las vías de los trenes (vw. 28) no 
están probablemente junto a fuentes, pero no lejos y 
junto sí están unidos (como pocos-muchos; algunos- 
otros). Y las fuentes están separadas de sus plazas para 
ser incluidas en las guías turísticas; y las flores no enro- 
jecen en domingo, sino en las fuentes, y todo termina 
en una superacumulación de adjetivos y sustantivos, en 
la que, como es natural, y triste, ya nadie distingue. (Ni 
siquiera yo, en mi primera interpretación del poema, en 
mi libro La nueva poesía española, pp. 107-109. Aprove- 
cho esta ocasión para pedir perdón al poeta por una 
crítica bastante severa basada en una defectuosa inter- 
pretación.) 


4) Hemos visto que toda esa superposición está com- 
plementada por casos de atracción, o provocación, de 
una palabra a otra o de una construcción sintáctica a 
otra. Por un lado, esa provocación parece ser un fenó- 


1. El ejemplo típico de «braketing» es: The [new (bookl]store). 
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meno que facilita la unión, o la contigiidad; pero por 
otro lado, rompe la sintaxis. 

La provocación puede producirse de una palabra a 
otra, como en Montalbán; pero puede tener elementos 
más pequeños, por ejemplo un prefijo, como en «Buenos 
días», de Gabriel Celaya. El prefijo ex- (v. 16): «en la cé- 
lula explosiva», resulta ser tan explosivo y expansivo, que 
repercute en extremo (v. 17), exalta y existo (v. 19), exter- 
no y existe (v. 20), explosión más tarde (v. 29), y por fin, 
expresa (v. 51), sea o no prefijo en todas esas palabras. 

En el mismo poema de Celaya, en la estrofa 2.*, hay 
dos vocativos a los que va dirigido el saludo: uno del 
mundo vegetal, tamarindo, y otro del mundo animal, 
jilguerillo. Tamarindo no es un diminutivo, pero podría 
serlo, o tal vez lo es, por la influencia del otro diminuti- 
vo afectuoso, jilguerillo. Aunque la etimología (olvidada 
por el hablante español) es tamr-hindu —sdátil de la 
India»—, según Dicc. Acad., la sílaba intermedia —rín— 
le hace parecer diminutivo. En catalán y en francés, ta- 
marit y tamarin tienen sufijo de diminutivo, con olvido 
de la etimología. Y además, es un árbol pequeño, con 
copa de esparraguera, abundante en la costa norte de 
España —tal vez estemos dando los «buenos días» en San 
Sebastián, la patria del poeta. 

Para terminar de hablar de estas provocaciones de que 
son capaces los prefijos, sufijos o infijos, recordemos el 
título de un libro de César Vallejo, Trilce, que, según 
Juan Larrea (Insula, núms. 332-333, julio-agosto 1974) viene 
de dulce. Complicando, pero no sin motivo, la asociación, 
dulce implica para Vallejo duple, y él necesita un triple; 


- resultado: Trilce. 


La provocación más conocida es la que se denomina 
anáfora. (Véanse numerosos ejemplos en «Réquiem», de 
Hierro.) La anáfora es una motivación semejante a la de 


la rima: es una rima al principio del verso, en vez de al 


final. Ya sabemos que la rima (y por qué no la anáfora) 


es una «convención» de la poesía. Pero no se debe negar 
que pueda ofrecer algún caso de interés para el lingúista. 
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BUENOS DÍAS 


Son las diez de la mañana. 

He desayunado con jugo de naranja, 
me he vestido de blanco 

y me he ido a pasear y a no hacer nada, 
hablando por hablar, 

pensando sin pensar, feliz, salvado. 


¡Qué revuelo de alegría! 

¡Hola, tamarindo! 

¿Qué te traes hoy con la brisa? 

¡Hola, jilguerillo! 

Buenos días, buenos días. 

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha 


Respiro despacito, muy despacio, 
pensando con delicia lo que hago, 
sintiéndome vivaz en cada fibra, 
en la célula explosiva, 

en el extremo del más leve cabello. 
¡Buenos días, buenos días! 


Lo inmediato se exalta. Yo no soy yo y existo. 
y el mundo externo existe, 

y es hermoso, y es sencillo. 

¡Eh, tú, gusanito! También hablo contigo. 
¡Buenos días, buenos días! 

También tú eres real. Por real, te glorío. 


Saludo la blancura 

que ha inventado el gladiolo sin saber lo que hacía, 
Saludo la desnuda 

vibración de los álamos delgados. 

Saludo al gran azul como una explosión quieta. 
Saludo, muerto el yo, la vida nueva. 


Estoy entre los árboles mirando 

la mañana, la dicha, la increíble evidencia. 
¿Dónde está su secreto? 

¡Totalidad hermosa! 


118 


35 


40 


45 


50 


Joaquín González -Muela 


Por los otros, en otros, para todos, vacío, 
sonrío suspensivo. 


Me avergilenza pensar cuánto he mimado 

mis penas personales, mi vida de fantasma, 
mi terco corazón sobresaltado, 

cuando miro esta gloria breve y pura, presente. 
Hoy quiero ser un canto, 

un canto levantado más allá de mí mismo. 


¡Cómo tiemblan las hojas pequeñitas y nuevas, 
las hojitas verdes, las hojitas locas! 

De una en una se cuentan 

un secreto que luego será amplitud de fronda. 
Nadie es nadie: Un murmullo 

corre de boca en boca. 


Cuando canta un poeta como cantan las hojas 
no es un hombre quien habla. 

Cuando canta un poeta no se expresa a sí mismo. 
Más que humano es su gozo, 

y en él se manifiesta cuando calla. 

Comprended lo que digo si digo buenos días. 


(Gabriel Celaya, Paz y concierto, 1953.) 
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POÉTICA 


Apreté la voz 
como un cincho, alrededor 
del verso. 


(Salté 
del horror a la fe.) 


Apreté la voz. 

Como una mano 

alrededor del mango de un cuchillo 
o de la empuñadura de una hoz. 


(Blas de Otero, En castellano, 1960.) 
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NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO 


Sé decir muchas cosas y otras que me callo. 


Cómo decir españa, patria, 
libre. 

(España 

libre.) Violentas 
carcajadas. 


Anda jaleo, 

jaleo. 

No dejan ver lo que escribo 
porque escribo lo que veo. 


Sé que Castilla 

es ancha. 

Cómo decir añil, ayer, 
morada. 

Ayer. 

Mañana. 


Anda 

jaleo, jaleo. 

... lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 


(Blas de Otero, Con la inmensa mayoría, 1960.) 
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RÉQUIEM 


Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 
11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D'Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 
Se dirá una misa cantada 

a las 9,30, en St. Francis. 


Es una historia que comienza 
con sol y piedra, y que termina 
sobre una mesa, en D'Agostino, 
con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 
Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

—sobre las nubes— de las tierras 
sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 
cantada, en la iglesia de St. Francis. 


Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero, 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 
piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá... 


y. Réquiem aeternam, 
Mano) del Río. Sobre el mármol 
en D'Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 
(funeral de segunda, caja 

que huele a abetos del invierno), 
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cuarenta dólares. Y han puesto 
unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 
al jardín... Libérame Dómine 


de morte aeterna... Cuando mueran 


James o Jacob verán las flores 
que pagaron Giulio o Manuel. 


Ahora descienden a tus cumbres 
garras de águila. Dies irae. 
Lo doloroso no es morir 
Dies illa acá o allá; 
sino sin gloria... 

Tus abuelos 
fecundaron la tierra toda, 
la empaparon de la aventura. 
Cuando caía un español 
se mutilaba el universo. 
Los velaban no en D'Agostino 
Funeral Home, sino entre hogueras, 
entre caballos y armas. Héroes 
para siempre. Estatuas de rostro 
borrado. Vestidos aún 
sus colores de papagayo, 
de poder y de fantasía. 


Él no ha caído así. No ha muerto 
por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 
pellejos de vino derrama 

sangre fraterna.) Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 
Libérame Dómine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

No dio su nombre a un mar. No hizo 
más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría 

en pesetas) Réquiem aeternam. 

Y en D'Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses, 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 
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Réquiem aeternam. 
Definitivamente todo 
ha terminado. Su cadáver 
está tendido en D'Agostino 


Funeral Home. Haskell. New Jersey. 


Se dirá una misa cantada 
por su alma. 


Me he limitado 
a reflejar aquí una esquela 
de un periódico de New York. 
Objetivamente. 
Un español como millones 
de españoles. No he dicho a nadie 
que estuve a punto de llorar. 
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(José Hierro, Cuanto sé de mí, 1958.) 
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AL RUIDO DEL DUERO 


Y como yo veía 

que era tan popular entre las calles 
pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo. 
Pero hasta aquí me llega, quitádmelo, estoy siempre 
oyendo el ruido aquel y subo y subo, 
ando de pueblo en pueblo, pongo el oído 
al vuelo del pardal, al sol, al aire, 

yo qué sé, al cielo, al pecho de las mozas 
y slempre el mismo son, igual mudanza. 
¿Oué sitio éste sin tregua? ¿Qué hueste, qué altas lides 
entran a saco en mi alma a todas horas, 
rinden la torre de la enseña blanca, 
abren aquel portillo, el silencioso, 

el nunca falso? Y eres 

tú, música del río, aliento mío hondo, 
llaneza y voz y pulso de mis hombres. 
Cuánto mejor sería 

esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro 
de oídos tras los años que he pasado 

con los de mala tierra. Pero he vuelto. 
Campo de la verdad, ¿qué traición hubo? 
¡Oíd cómo tanto tiempo y tanta empresa 
hacen un solo ruido! 

¡Oíd cómo hemos tenido día tras día 
tanta pureza al lado nuestro, en casa, 

y hemos seguido sordos! 

¡Ya ni esta tarde más! Sé bienvenida, 
mañana. Pronto estoy: ¡sedme testigos 
los que aún oís! Oh, río, 

fundador de ciudades, 

sonando en todo menos en tu lecho, 

haz que tu ruido sea nuestro canto, 
nuestro taller en vida. Y si algún día 

la soledad, al ver al hombre en venta, 

el vino, el mal amor, o el desaliento 
asaltan lo que bien has hecho tuyo, 
ponte como hoy en pie de guerra, guarda 
todas mis puertas y ventanas como 

tú has hecho desde siempre, 
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40 tú, a quien estoy oyendo igual que entonces, 
tú, río de mi tierra, tú, río Duradero. 


(Claudio Rodríguez, Conjuros, 1958.) 
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HISTORIA APENAS ENTREVISTA 


Con tristeza, 
el caminante 
—alguien que no era yo, porque lo estaba 
viendo desde mi casa— recogió su polvoriento 
equipaje, se santiguó, y anduvo algo. 
Luego dejó de andar, volvió la cara, 
y miró largamente el horizonte. 
Iba a proseguir quién sabe a dónde, 
cuando vio a alguien que venía a lo lejos. 
Su rostro reflejó cierta esperanza, después una terrible 
alegría. Quiso gritar un nombre, pero 
su corazón no pudo resistirlo, 
y cayó muerto sobre el polvo, 
a ambos lados del trigo indiferente. 
Una mujer llegó, besó llorando 
su boca, y dijo: 
Ya no puedes oírme, 
pero juro 
que nunca había dejado de quererte. 


(Angel González, 1961.) 
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EL' ADIÓS 


Entró y se inclinó hasta besarla 
porque de ella recibía la fuerza. 


(La mujer lo miraba sin respuesta.) 


Había un espejo humedecido 

que imitaba la vida vagamente. 

Se apretó la corbata, 

el corazón, 

sorbió un café desvanecido y turbio, 
explicó sus proyectos 

para hoy, 

sus sueños para ayer y sus deseos 
para nunca jamás. 


(Ella lo contemplaba silenciosa.) 


Habló de nuevo. Recordó la lucha 

de tantos días y el amor 

pasado. La vida es algo inesperado, 

dijo. (Más frágiles que nunca sus palabras.) 
Al fin calló con el silencio de ella, 

se acercó hasta sus labios 

y lloró simplemente sobre aquellos 

labios ya para siempre sin respuesta. 
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(José Angel Valente, 1955.) 
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DEL AÑO MALO 


Diciembre es esta imagen 

de la lluvia cayendo con rumor de tren, 
con un olor difuso a carbonilla y campo. 
Diciembre es un jardín, es una plaza 
hundida en la ciudad, 

al final de una noche, 

y la visión en fuga de unos soportales. 


Y los ojos inmensos 

(tizones agrandados 

en la cara morena) de una chica 

temblando igual que un gorrión mojado. 

En la mano sostiene unos zapatos rojos, 
elegantes, flamantes como un pájaro exótico. 


El cielo es negro y gris 

y rosa en sus extremos, 

la luz de las farolas un resto amarillento. 

Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso, 
innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos. 


(J. Gil de Biedma, Poemas póstumos, 1968.) 
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HIMNO A LA JUVENTUD 


«Heu! quantum per se candida forma valet!» 
(Propercio, II, 29, 30) 


A qué vienes ahora, 

juventud, 

encanto descarado de la vida? 

Qué te trae a la playa? 

Estábamos tranquilos los mayores 

y tú vienes a herirnos, reviviendo 

los más temibles sueños imposibles, 

tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. 


De las ondas surgida, 

toda brillos, fulgor, sensación pura 

y ondulaciones de animal latente, 

hacia la orilla avanzas 

con sonrosados pechos diminutos, 

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, 
oh diosa esbelta de tobillos gruesos, 

y con la insinuación 

(tan propiamente tuya) 

del vientre dando paso al nacimiento 

de los muslos: belleza delicada, 

precisa e indecisa, 

donde posar la frente derramando lágrimas. 


Y te vemos llegar, figuración 

de un fabuloso espacio ribereño 

con toros, caracolas y delfines, 

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo, 
aún trémula de gotas, 

deslumbrada de sol y sonriendo. 


Nos anuncias el reino de la vida, 

el sueño de otra vida, más intesa y más libre, 
sin deseo enconado como un remordimiento 
—sin deseo de ti, sofisticada 

bestezuela infantil en quien coinciden 

la directa belleza de la starlet 

y la graciosa timidez del príncipe. 
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Aunque de pronto frunzas 

la frente que atormenta un pensamiento 
conmovedor y obtuso, Ñ 
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla . 
entre mojadas mechas rubias 
la expresión melancólica de Antínoos, 

oh bella indiferente, 

por la playa camines como si no supieses 
que te siguen los hombres y los perros, 
los dioses y los ángeles 

y los arcángeles, 

los tronos, las abominaciones... 





(Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos, 1968.) 
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LAS MASAS CORALES 


Amaban demasiado y los domingos 
como nosotros y tuvieron sonrisa 
desde niños, manos cálidas después 
palpando vida incierta, libros 
pocos; muchos martillo y cuerda 
de cáñamo amarilla o blanca, tosca 
para izar casas y ahorcar pequeña 
vida, interiores de hogares, antes 
de la guerra es posible iluminables 
por carburo o candiles de aceite 


pertenecieron a selectos Ateneos, otros 

a marrones ateneos de barrio, quizá 

de gremio —sus ediciones económicas 
de Marx, Lombroso, Paracelso, San 
Agustín o Bakunín todavía se encuentran 
en montones malolientes de encantes 
domingueros— y cantaron por Pascua 
«Rosó, llum de la meva vida...» 

en las esquinas del barrio, las masas 
corales no inquietaban a Ortega, filósofo 
sólo preocupado por las masas taciturnas 
de los ameneceres de días laborables 
amaron como nosotros bastante mal 
pero con más esfuerzo, hicieron el amor 
algunos, otros ya no tuvieron tiempo 
podrida la hombría fláccida de su muerte 


porque murieron 


muchos no lejos de las vías de los trenes 
junto a fuentes que constan en las guías 
de España, para turistas de domingo 


donde las flores seguramente enrojecen 
de sangre antigua oculta como ríos 
subterráneos que ya nadie distingue. 


(M. Vázquez Montalbán, 
Una educación sentimental, 1967.) 
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EL ALTÍSIMO JUAN SFORZA COMPONE UNOS LOORES A SU DAMA 


MIENTRAS CÉSAR BORGIA MARCHA SOBRE PESARO 


La gama de los grises y de los rosas pálidos 

sosiega en la penumbra nuestros ojos 

que han visto tanta muerte. Culebrinas, arietes, 

pavos reales, fuegos de artificio 

acarician los muros. Entre las arpas gira 

un contenido vendaval de amor. 

Eternamente jóvenes, esos cuerpos de niños o 
de diosas 

no en el jardín, no expuestos 

al fuego y a la nieve y al hierro de la lanza, 
sino cálidamente 

abrigados aquí, en el delgado aroma del marfil, 
no devueltos 

al ciclo, a la vorágine de lo que vive y muere. 
No en el aire 

que sacude la pólvora, sino en esta penumbra 

entre un rescoldo helado de rubíes. Máscaras 
no corrompen 

el finísimo brillo de las carnes de mármol. Eter- 
namente jóvenes, 

eternamente vivos, eternamente vivos como en 
el primer día, debajo de la máscara, 

y ni fuego ni muerte ni curso de las horas 

habitarán jamás este salón. 


(Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, 1971.) 
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ESPECIALIDAD DE LA CASA 


Hoy ha sido un día más largo que otros días. 

Cuando llegó la tarde me senté a leer el diario. 

Sé lo que sucede en la ciudad, lo que dan los cines, 
más de cien películas famosas e importantes, 
escrupulosamente aprendo los nombres actuales, 

quién canta en el Bitter End y en el Metropólitan, 

las obras nuevas On- y Off-Broadway: todo lo sé. 

He leído miles de reseñas ingeniosas y bien hechas 

y confundo en el recuerdo fotografías y realidad. 

Me cuesta veinte centavos, una vez a la semana, 

que para la entrada al cine, al teatro, al concierto, 
la exposición, para comprar en las tiendas elegantes 
y luego acabar la fiesta en un escogido restaurante, 

para esas cosas de la vida el dinero no me alcanza, 

¿Y las reuniones de poetas? ¿Las convocaciones 

de los grupos políticos y las iglesias? 

Estarían sorprendidos si llegara con mi cara 

seria con el alma triste bajo el brazo. 

No. Yo no puedo ser más que lector de diario. 


(Randolph Pope [Chile], En el taller con Nicanor Pa- 
rra, Antiediciones Villa Miseria, Nueva York, 1972.) 
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AZULES 


Anoche soñé que Rubén Darío 
llegó montando una motocicleta 


(Estaba yo sentado en la cuneta, 
muerto del hambre, y títere del frío). 


—Mi pana, ¿estás pensando echarte al río? 
Me preguntó sonriéndose el poeta 
en lo que se quitaba la chaqueta 


(Yo ya no me sentía tan jodío). 


Así soñando me pasé la noche 
corriendo con Rubén en la motora 
por toda la ciudad. 


Despierto ahora, 
me siento que realmente voy en coche 
por la vida que vivo. 

Con respeto, 
me levanto, y escribo este soneto. 


(Arturo Trías [Puerto Rico], En el taller con Nicanor 
Parra, Antiediciones Villa Miseria, Nueva York, 1972.) 
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REVOLUCIÓN BAJO CERO 


El viento jacobino ruge guillotinando zafacones, 
mientras las nobles cabecitas 

ruedan gritando de pavor 

para morir de nieve. 


La noche intransitable 
ha cerrado las puertas 
con sus clavos de escarcha. 


Afuera, el viento desgreñado 

como una escoba ciega, 

apresuradamente barre las aceras. 

Hay un alud de inviernos madurados 
desgajándose lento: 

Dios de cristal salta en pedazos a la tierra, 


Algún descontrolado amante 

se acuesta con su sombra en plena nieve; 
mientras los árboles, 

fantasmas en pelota, fingen, 

cruz del verano, 

su nueva muerte. 
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(Juan Manuel Rivera [Puerto Rico], En el taller con 
Nicanor Parra, Antiediciones Villa Miseria, Nueva 


York, 1972.) 
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